﻿ I VALERIAN CARA-SURomane de ieri şi de aziIlustraţia copertei : P Grant I VALERIAN CARA-SU 1969 EDITURA PENTRU LITERATURĂ Ediţia de faţă reproduce prima ediţie apărută la Cultura naţională în anul 1936, revăzută de autor PARTEA ÎNTÎI Preludiu 1 Trenul cutreiera prin noapte bătrînul pămînt al Dobrogei ca o reptilă dinozauriană apărută din somnul mileniilor spre a răscoli locurile pe unde a împărăţii odinioară De la Dunăre, calea ferată traversează în voie podişul, pînă se opreşte firesc în portul maritim cu nume sonor de fată : Constanţa ! Ta-ca-ta-ca-tac Ta-ca-ta-ca-tac Descîntecul roţilor de tren (unii l-au pus şi pe note) depăna amorţeala peste cugetele pasagerilor urcaţi din Bucureşti-gara de Est în plină noapte A doua zi oamenii aveau treburi în port — se întinseseră comod, cu gînd să ajungă la destinaţie cît mai întremaţi Numai inginerul Tu- dor Mantu nu prea izbutea să se adapteze la mediu ; încercase încă' din şesul Bărăganului să aţipească sub invitaţia violetă a becului din compartiment — ţinuse ochii strânşi în răstimpul dintre halte, căută prin tertipuri de voinţă să cadă în transă, ca fachirii Peste putinţă ! Bezna de afară îi aţîţa aervii Gîteodată se simţea purtat de o navă aeriană, cîrma nu-i mai răspundea la comandă, manevrele de aterizare îi apăreau problematice „Exagerări nocturne, prăpăstii, căuta el să se liniştească Ia să analizăm situaţia la rece Ce urmează să se întîm- ple în curînd, la una din gările de pe acesta linie avea să descindă, şi de mîine, vrînd, nevrînd, îşi va înfige rădăcinile în alt pămînt, va lucra printre inşi necunoscuţi, într-un loc — după cum aflase — tare anost însemna o schimbare de cuib Şi ce-i cu asta ? Oare cîţi oameni nu-şi părăsesc locuinţele, ţinuturile natale, străbat oceanele, continentele în goană după mai bine !? Ce fel de bărbat era dacă se lăsa turtit de la prima contradicţie ivită în cale ? Scoase alene agenda din buzunar şi cercetă numele staţiilor (le copiase la plecare de pe afişul „Cefereului")': Ovi- diu, Dunărea, Cerna-Vodă, Saligny, Mircea-Vodă Medgidia — numiri felurite, evocări istorice împrăştiau un iz de mucegai ca într-un pod cu documente uitate După ultima localitate închise carneţelul, căscînd eu discreţie ; celelalte gări nu-l mai interesau Goana se continua prin noapte, cursa trecea cu nepăsare peste kilometri, peste timp în nerăbdarea lui Tudor, locomotiva personalului îi apărea ca o mîrţoagă de-abia urnindu-şi picioarele — ar fi dorit o viteză de rachetă, să înfulice spaţiul, doar s-ar termina odată cu sîcîielile neprevăzutului — Pardon ! mîrîi el către persoana din dreapta Simţise pe umăr ceva greu, un cap de femeie doborît de somn, şi nu era dispus să ţie loc de pernă Altădată rolul l-ar fi amuzat, ar fi rămas la nesfîrşit bunul samaritean — acum nu-1' mai trăgea inima, doamna era în vîrstă, şi chiar de la instalare, mutra aceea smolită, împachetată în osînză îi inspirase antipatie Se revăzu trecînd trenul în revistă, aruncînd asupra vagoanelor privirea nostalgică a tinerilor drumeţi în căutarea vecinătăţilor plăcute (De, nu-i rău să ai cu cine schimba la nevoie o vorbă, să-ţi pară mai scurtă călătoria !) Iată că zări la fereastră o nostimă duduie, intră în compartiment şi dădu să se aşeze lîngă ea, aşa ca din întîmplare : * Vă rog, locul e ocupat? * Cred că nu Fata îi răspunsese cu jumătate de voce, nici nu întorsese capul, continua să observe viaţa de pe peron, părea că o interesează acea buluceală din preajma plecării, cu geamantane zvîrlite în fugă, cu îmbrăţişări şi strigăte de rămas bun Ceilalţi călători îl primiseră cu răceală, le ştirbea din confort (pe linia Bucureşti ■— Constanţa idealul unui muritor este să găsească o canapea cît mai liberă pentru a-şi întinde picioarele şi a sforăi în voie) După ieşirea din gară, Tudor se gîndi să înceapă o convorbire cu tînăra vecină, dar tocmai cînd îi veni o întrebare potrivită, cealaltă se încruntă, bolborosi ceva în grai străin şi deodată a schimbat locul cu fata — probabil femeia matură se credea refractară efluviilor masculine Gestul l-a contrariat, i-a stîrnit ciuda pentru bătrînii care nu se as- tîmpără pe acasă, încurcă rostul celor tineri Tovarăşa din faţă ţinea ochii închişi Din cînd în cînd, genele lungi fluturau Chipul cu ovalul feţei delicat împrăştia gingăşie, tinereţe, şi Tudor, fără să vrea, îl contempla, cînd simţi din nou apăsarea pe umăr * Vă rog, doamnă, se auzi protestînd De astă dată, capul vecinei se aşezase greu ca o ghiulea Ce trebuia să facă ? Să retragă umărul brusc ? I-ar fi căzut bustul pe braţe Se uita indecis, cu gîtul întors spre oaspetele nepoftit, cînd un şopot se auzi lîngă el, destul de aproape, destul de neaşteptat: — Scuzaţi, domnule, tanti e tare obosită, este a doua noapte ce-o pierdem pe drum * Nu face nimic, îngăimă celălalt (Ar fi adăogat: „îmi face plăcere", dar probabil i se observase enervarea ) Vra să zică, hoţoaica nu dormea, îl spionase printre gene şi intervenise la momentul oportun Fata încercă să iasă din impas, rostind cîteva cuvinte (oricît de poliglot se credea inginerul, nu ghici limba), dar bătrâna continua să-şi facă somnul pe umărul care de astă dată se oferea cu ospitalitate * Ce să fac? Vă rog să scuzaţi, doarme greu -— Lăsaţi, nu-i nici o nenorocire * Vă deranjează, ar fi mai bine să trec eu în locul dv * Dacă doreşti mata, cu plăcere Fata prinse în mîini capul adormitei cu mişcări uşoare, în timp ce bărbatul se strecură, atîngîndu-i în treacăt sinul mic, apoi se strînse cu un gest de sfială pe locul liber * Mulţumesc, domnule Bătrîna, prin somn, întoarse deodată capul de partea cealaltă, rezemîndu-se de speteaza canapelii aşa cum s-ar fi cuvenit de la început Visase urît sau poate umărul mic al fetei era incomod Tinerii se priviră cîteva clipe surprinşi, apoi pufniră în rîs, cu fereală, ca doi şcolari în timpul lecţiei; în fine, gheaţa se sparse — tot sînt bune la ceva şi unele incidente de călătorie! * Vezi matale, gestul nu ţi-a slujit la nimic, şopti cfi familiaritate voită Tudor, era mai bine să fi rămas pe loc O privi îndelung, poate mai mult decît cerea bnna-cu- viinţă, pînă ce pleoapele ei se aplecară O undă de curiozitate îl încălzi, de părea că nimic mai interesant nu era pe lume în clipa aceea Tînăra se silea să-şi menţină figura serioasă, privind cu stinghereală cînd spre vîrful pantofilor, cînd pe fereastră Ceilalţi călători îşi făceau somnul, înşiraţi ca într-un panoptic: un domn grăsun şi chel încremenise cu gura deschisă, altul, cu trap de anahoret, se îndoise cu capul în piept, ca un manechin de ceară muiat de căldură; un bătrîn cu barba de apostol clefăia la un ospăţ în vis Măştile umane se estompau sub lumina potolită, colorată, fără a arăta vreo reacţie la discuţia celor doi, în timp ce trepidaţia trenului le hîtîna capetele Privind tabloul, tînăra tresări, de-abia acum dîndu-şi scama că se afla singură cu un străin care 0 înfăşură în plasa de vis a ochilor, şi avu o senzaţie de scufundare în apă Cine era omul din preajmă, al cărui glas pînă mai acum cîteva minute nici nu-l auzise ? Hainele de culoare deschisă aveau o croială elegantă, cravata, în ton, cu nod Impecabil, dovedea gust, dar cine poate şti ce se ascunde sub o ţinută îngrijită ? Răsărise luna, spoind cu cositor gardina unui nor, apărut şi el neverosimil, ca într-un decor de teatru Se prefăcu atrasă de feerie, dar simţea cum o urmăresc ochii din preajmă Il mai văzuse oare vreodată ? De unde îi cunoştea bărbia proeminentă, aspectul sportiv ? Poate din revistele ilustrate — toţi tinerii de azi au parcă acelaşi chip De ce S-o fi uitînd aşa ? Mai bine nu intra în vorbă, şi gata Pe măsură ce pătrundeau în inima stepei dobrogene, aerul devenea mai cald, înăbuşitor " Prin fereastră, luna (după cum atestă poeţii), îi iscodea, le făcea vrăji * Ce spuneţi de luna asta, duduie ? întrebă în şoaptă Tudor, dar, neprimind răspuns, reluă, ştergîndu-şi fruntea cu batista : E tare cald * Aşa-i în Dobrogea, primăvara vine mai aprigă, şi fata schiţă un ¿îmbet vag * De, o să-mi vie cam greu prin ţinutul ăsta urmă celălalt patetic Nu cumva cunoaşteţi Medgidia ? * Sînt chiar de acolo * Da ? Ce fel de sat e ? * Nu e sat, e oraş * Oraş ? Atunci există electricitate, tramvaie ? * Aşa ceva, nu * Eter tătari ? * Sînt şi tătari, şi netătari, şi orice poftiţi Răspunsurile veneau în silă, dar inginerul ţinea cu orice preţ să treacă drept o persoană spirituală * Am auzit că au haremuri, iar femeile poartă văl pe faţă * Cine v-a spus ? * Cineva care a locuit acolo * Dacă a locuit, poate că ştie Ea puse punct şi întoarse capul spre fereastra — bunele păreri zburaseră ca nişte fluturi de noapte AcUm se lămurise : era un filfizon oarecare, vreun şmecher de oraş ce căuta s-o plictisească Tudor intuise răceala, nu ghicea pricina şi, ca de obicei în faţa lucrurilor neexplicabile, îl cuprinse un fel de melancolie Nu era genul lui de-a acosta necunoscutele, lăsa acest sport pentru domnişorii din capitală, dar de la urcarea în vagon se răsturnase ceva în el, părea că o paiaţă se dădea tumba, arunca cu mingi, cu contradicţii * Observ că v-aţi indispus, domnişoară, interveni, vă rog să credeţi că vorbele mele n-au intenţii maliţioase, ştiţi, aşa se discută în tren * Ştiu, ca să treacă vremea mai repede * Da, duduie, aşa se întîmplă în voiaj, şi glasul tînă- rului vibră uşor Ia gîndeşte-te, călătorim numai cîteva ore, şi totuşi ne plictisim, dar să pluteşti zile întregi, de exemplu, pe un transatlantic ? Urîtul, pericolul comun te apropie, cîteodată se înfiripă prietenii Bineînţeles, surîse Tudor, asta nu te împiedică, în caz de naufragiu, s-o iei înainte, să te salvezi mai întîi pe tine * Va să zică, nu prea au rost cunoştinţele ocazionale ? conchise fata * Ba poate că au Fiecare purtăm o fărîmă de romantism, alergăm după necunoscut; în călătorie ţi se pare că te apropii de el Lîngă o tovarăşă de drum te simţi într-un fel mai bine, dar cînd se ajunge la destinaţie, partenera îşi ia bagajul, îţi spune grăbită : „adio, domnule" şi iluzia dispare Doamnele la drum îşi păstrează anonimatul, ca şi la bal mascat — de ! s-ar putea uneori să le reîntîlneşti la braţul unui soţ urîcios, şi atunci evită să răspundă la salutul tău Aşa e viaţa * Cum văd, aţi călătorit mult * Nu prea mult, şi gîndi : „Nu-i proastă, trebuie să-mi măsor cuvintele, că iar se bosumflă" Pe liziera neagră a cîmpului galopul locomotivei trăgea în fugă pătratele de lumină ale ferestrelor, focuri rătăcitoare ale nopţii La intervale, în preajma staţiilor, fluieratul maşinii înfiora stepa ca un chiot de telegar sălbatic în compartiment se crease o atmosferă îmbietoare; avea cu cine schimba o vorbă Din gări se urcau necunoscuţi, deschideau fără sfială uşile pe coridor, se holbau la fericiţii de pe canapele, apoi se retrăgeau cu mutre dezamăgite în legănarea vagonului, subiectele se iveau lesne între cei doi tineri, le depănau, uitîndu-se din cînd în cînd la bătrîna care dormea cu obrazul lipit de speteaza înaltă, pluşată * N-ai impresia, domnişoară, că trăim un episod de poveste ? murmură Tudor Uite, pe ăştia de aici o zînă bună i-a adormit buştean, aşa ca noi să ne putem cunoaşte * Cine poate şti, noaptea este cutreierată de forţe tainice, trăim stări curioase * Ce-a' zice să ţie călătoria la nesfîrşit? Să străbatem aşa spaţii printre planete, fără a ne mai gîndi la grijile de mîine ? * Şi totuşi, vom ajunge odată, fiecare la ţinta lui, altfel nu se poate * Da, întări celălalt, fiecare tren are o destinaţie Mai curînd sau mai tîrziu, ne debarcă undeva Mătuşa se mişcă deodată prin somn, clefăind din buze cu un geamăt slab Tudor făcu un semn cu degetul, ea rămase nemişcată, acceptînd, fără să-şi dea seama, un început de înţelegere, de intimitate Bătrîna nu'^se trezi, şi el reluă discuţia: * Zău, duduie, nu cred că mata ai putea fi din Medgidia * De ce nu ? * Am impresia că localitatea aceea este un loc de ispăşire înţeleg să fii obligat aşa ca mine, dar să te izolezi de bunăvoie * Ba de loc ! M-am născut acolo şi nu văd nimic extraordinar * Bine, dar am auzit că sînt locuri ciudate, pustietăţi, şi-apoi tătarii ăia * Ei, să nu te aştepţi chiar la o menajerie, zîmbi aer J CăLăTOAREA ŞI TăTARII SEAMăNă îNTR-UN FEL A OAMENI ÎMI PERMIT Să VORBESC PENTRU Că E NEAMUL MEU * Glumiţi, bîigui celălalt (Iar în gînd : „Calc mereu în străchini" ) -— Nu glumesc de loc, sînt,fată de tătar * Dar nu se cunoaşte * De ce ? Pentru că nu am văl pe faţă ? Nu stau zăvorită în harem ? Oare nu-i caraghios să mai circule altfel de păreri printre dumneavoastră, oameni moderni ? Revolta o făcea şi mai ispititoare, ridicase tonul, ui- tînd unde se află, căuta să-i plătească poliţa acestui domn care de la început o luase razna Multe ar mai fi spus dacă bătrâna n-ar fi deschis nişte ochi surprinşi, bulbucaţi Ţuguindu-şi buzele, mormăi ceva către nepoată-sa, şi inginerul, socotind că limba tătară nu prea era muzicală, îşi aminti că nu mai fumase de mult şi ieşi pe culoar „Uf!11 făcu, scoţîndu-şi portţigaretul şi chibriturile Apiinse o ţigară şi aruncă fumul de tutun în tavan De acum idila se poate considera ratată „Auzi, fată de tătar ! Dacă aş fi ştiut, căutam alt subiect dfe vorbă De vină este numai scrîntitul acela de la Bucureşti, mi-a împuiat mintea cu bazaconii " îşi recapitulă scena de la plecare Frate-său, Alexe, ziarist, împreună cu un prieten avocat au ţinut să-l petreacă la gară : „Care va să zică, îţi iei reşedinţa la Medgidia ? se hlizi amicul, am locuit şi eu acolo; îţi recomand să te păzeşti de două lucruri : de ţînţari şi de tătari Pentru cei dinţii sînt de-ajuns nişte pastile de chinină ; pentru ceilalţi, nu strică, să porţi în buzunar un mic pistol cu douăsprezece focuri " „Îţi arde de glumă ?'" l-a apostrofat Tudor „Ba e serios În primele zile poate te vor atrage noutăţile, vei găsi friptură de berbec la frigare şi «roşu- vîrtos» la bodegă Seara te va încălzi baletul turcoaicelor în tînguieli de manea şi clopoţei de tamburină Te sfătuiesc să nu te aventurezi în cartier după tătarce, că muşcă, iar bărbaţii lor ochesc cu barda de la distanţă mai ceva ca la circ " Tudor îşi slăbi nodul de la cravată, aerul de stepă devenea tot mai cald Aprinse altă ţigară şi cu- coada ochiului căută să vadă ce se petrece în compartiment Tînăra arăta plictisită, răspundea arar bătrînei, ce avea gust de vorbă, îşi făcuse somnul Era într-adevăr frumoasă nepoată-sa, un model Dacă ar fi fost pictor,, i-ar fi schiţat portretul din cîteva linii : chenarul întunecat al părului, nasul fin, căutînd uşor în sus, ca? la pariziene, dovedea un temperament zburdalnic, buzele minunat arcuite, iar ochii, în contrast cu părul, erau verzui, poate albaştri, nu se precizau în semiobscuritate Auzi, fată de tătar ! Dar n-avea nimic mongolic — pesemne că femeile frumoase au o rasă aparte, ca şi Cleopatra, care a dat peste cap istoria lumii Pe coridor se auziră voci, îi întrerupseră reflecţiile Doi călători mătăhăloşi ieşiseră să se răcorească la geamurile deschise Un căscat sonor îi lovi urechile, îi în- cordă atenţia * Cum treci Dunărea, exclamă unul, te păleşte un somn, că nu te mai mişti pînă la Constanţa De cîte ori am afaceri la vreo localitate din parcurs, mi-i „empo- sibil" să mă trezesc * De ce nu rogi şeful de tren ? interveni celălalt, aprinzîndu-şi o ţigară * Parcă n-am încercat ? Dar degeaba Îi spuneam la urcare la Bucureşti : „Uite un bacşiş, te rog să mă scoli la Murfatlar, am acolo interes" * Ei, şi el ce făcea ? * Stai să vezi : uneori se scuza simplu că a uitat, alteori trezea pe altul în locul meu, iar eu, perfect asigurat, deschideam ochii exact la Constanţa, asta fiindcă din întîmplare acolo se termină linia, altfel, cine ştie * Te-ai fi trezit tocmai în Asia Mică ! Hohotiră, împungîndu-se cu degetul în pîntece Pe Tudor veselia zgomotoasă îl scutură ca un duş rece Cei doi nu se sinchiseau de liniştea tovarăşilor din vagon, erau oameni practici, probabil negustoraşi, ştiau să apuce viaţa de coarne, să profite de orice împrejurare, nu-şi pierdeau vremea cu rătăciri prin căi stelare * Ai un haz grozav, asta îmi aminteşte de unul Tă- bîrcă, plotonier la herghelia Armatei de la Cerna-vodă Era o halima de cîte ori îl trimetea la centru cu rapoarte; la înapoiere, se urca din Bucureşti, bine făcut, şi în loc să coboare la Cerna-vodă, îl găseau dimineaţa măturătorii de vagoane sforăind în gara Constanţa Alt tren nu mai exista decît seara, astfel că bietul om îşi petrecea ziua la circiumă, apoi se suia în tren şi * Ajungea din nou în capitală, e foarte natural * Exact Şi drăcovenia dura cîteva zile, pînă ce şefii îi adulmecau urma şi-l aduceau cu escorta Numai astfel se spărgea ghinionul N-ar fi trebuit să puie noaptea nici un tren de pasageri pe aici Aşa o linie somniferă nici că mai există ! Cei doi reintrară în compartiment să-şi împlinească, somnul, în timp ce Tudor urmărea cum un nor, în chip de monstru marin, se aţinea în calea lunei, o înşfăcă, o înghiţi, pogorînd întunecime pe pămînt şi în sufletul omului de la fereastră Dintr-un capăt al coridorului apăru felinăraşul aprins la pieptul şefului de tren Cu mişcări zorite, funcţionarul deschidea uşile la rînd, trîmbiţînd : „Biletele pentru Medgidia, vă rog; cine merge Babadag, Tulcea schimbă trenul" Tudor simţi un gol ca la o bruscă aterizare Glasul omului suna aspru, cuprindea ceva din sentinţele implacabile Aşadar, ajunsese şi el la destinaţie ! Ce le pasă şefilor că experienţele începute de el la ateliere vor rămîne baltă ? Au lipit pe mutarea lui eticheta : „interes de serviciu^, şi conştiinţa biurocratică se simte împăcată De-a- cum va începe surghiunul Va avea el destulă răbdare să suporte nedreptatea ? Bătrîna şi nepoata, cu pachete în mîini, ieşiră pe culoar, gata de coborîre Cu faţa răvăşită, inginerul se repezi să-şi ia valiza din plasă, apoi se precipită pe urma lor, simţind cum roţile dle tren îşi încetineau din ce în ce bătaia Tînăra întoarse capul, şi o clipă îl privi atent, cercetător, apoi îi spuse cu un zîmbet echivoc : * Iată, domnule, am ajuns la Medgidia ! Noapte bună * La revedere, duduie, poate vă mai întîLnesc —■ Tot ce-i posibil * Dar nu vă ştiu numele ? ! * Nu importă Noapte bună Medgidia, zece minute 2Prundişul din faţa gării era alunecos, scrişnea sub tălpi Lui Tudor Mantu i se păru că pămîntul de aici îl primea, bombănind : „Ce mai cauţi şi tu ? Un venetic, un pierdevară !" Pe peron nu descoperi nici un obraz mai luminos, mai odihnitor — treceau pe lîngă el numai oameni cu priviri obosite, cu haine ponosite, cu' ungerii încărcaţi de poveri Inaintă alene cîţiva paşi, apoi se întoarse, plimbîndu-şi ochii de-a lungul trenului, de unde abia cobo- i'îse, cu o senzaţie de părăsire Călătorii din vagoane aveau să ajungă în port, oraş mare, civilizat, pe cînd el va trebui să zacă aici Şeful de tren, în aşteptarea semnalului de plecare, privea jinduitor spre restaurant, unde clienţii deşertau pahare în fugă Poate îi era sete, ar fi sorbit şi el un şpriţ, numai unul, dar e strict interzis în timpul serviciului * Cît stă trenul, şefule ? întrebă Tudor aşa, ca divertisment * Medgidia, zece minute ! Răspunsul ieşise din gîtlejul unui papagal Inginerul d'e la C F R gîndi : „deformaţie profesională", mai ales că trecuse mai bine de un sfert de ceas şi locomotiva nici pomeneală să se urnească în restaurant, Tudor reîntîlni aceleaşi rafturi cu sticle colorate, ornamente de hîrtie punctate de muşte şi vreo doi chelneri zoioşi forfotind printre mese — imaginea tipică a restaurantelor din gările provinciale Conducerea drumurilor-de-fier le impune un decor standard, de pe urma căruia sufletul călătorului rămîne sterp, uscat Ochiul omului ar dori poate să se odihnească măcar pe-o floare în glastră, pe un tablou cu priveliştile ţării luminînd pereţii îşi privi ceasul de la mînă, mai era destul pînă la ziuă, timpul aluneca ca un pîrîiaş de smoală Ce-i rămînea de făcut ? Un om cuminte s-ar fi gîndit la odihnă, ar fi alergat să-şi caute un culcuş, n-ar fi zgîit ochii după cai verzi pe pereţi Ar fi fost bine să treacă şi pe la biroul de mişcare, să ceară unele relaţii, de la impiegatul de serviciu, doar de mîine cam pe aici avea să-şi ducă traiul „Mîine ? ! Cine ştie ce drăcovenii voi găsi, poate voi face calea întoarsă : «Am venit, am văzut, am plecat !►>, aşa că nu-mi rămîne pentru investigaţii decît o ciozvîrtă din noapte Vreau să aflu cine a avut dreptate, avocatul cu flecăreala lui, sau tovarăşa din tren ? Nici n-am poftă de somn, mă simt incitat, parcă mi-ar ţopăi în piept o ceată de spiriduşi " TudOr se aşeză la o masă şi comandă un pahar de ceai în jur era destulă gălăgie şi aglomeraţie, ca în orice, gară de încrucişare Ţărani din satele dobrogene, rţiocani cu sarici lăţoase, lucrători cu şepci pleoştite şedeau de-a valma la mese, sorbind din pahare cu ceai Doi surtucari, la masa vecină, citeau un ziar, schimbîn- du-şi din cînd în cînd părerile * Iarăşi potlogării, exclamă unul, arătînd un titlu cu litere de-o şchioapă * Hei, fraţicule, răspunse Celălalt, după fizionomie grec, ştiu eu ce le-ar trebui gheşeftarilor, o cravată de frînghie la gît, şi gata ! * Hm ! clătină partenerul din cap : „Bună ţară, rea-n- tocmeală, ard-o focu rînduială !" Cit de limpezi i se relevau lui Tudor urvel© lucruri în această noapte fără de sfîrşit! A trebuit ca el însuşi să simtă înţepătura pe propria-i piele ca să-şi dea seama că treburile merg cam anapoda în jurul lui Sorbi în silă o înghiţitură din paharul cu ceai Prin uşa deschisă pătrundeau miasme calde de baltă, se amestecau cu mirosul de sudoare, de haine stătute Un fluierat înjunghie deodată întunecimea de afară, stîrnind larmă, îmbulzeală în încăpere Călătorii şi-au înhăţat bagajele şi năvăliră spre uşă Pe masa de alături zăcea desfăşurată gazeta Involuntar, Tudor citi : „Marile fraude de la C F R " Titlul cu litere groase îl urmărea pînă şi aici, în inima Do- brogei Se revedea în cabinetul directorului general, după înmînarea ordinului de mutare : * Dragă domnule Mantu, miorlăie bătrînul vulpoi, avînd în vedere meritele d-tale, ai fost propus pentru secţia de la Medgidia Te ştiu om energic, priceput, cred că vei pune la punct lucrările întîrziate Ce zici ? * Ce să zic, domnule director general, în faţa faptului împlinit ? îmi voi vedea de slujbă, şi a plecat înnourat, de-^bia stăpînîndu-şi indignarea Ştia că fusese lucrat în urma unor articole scrise de frate-său Alexe despre aceste „fraude de la C F R " „Măi băiete, inginer să te faci (urcă din trecut glasul lui taică-său), carieră liberă, bănoasă Destul mi-am co- cîrjat eu spinarea ca arhivar, ploconindu-mă la granguri, la politicieni, barem tu să trăieşti mai frumos !" Şi iată-l acum vagon de marfă împins pe o linie moartă din Dobrogea Ar fi fost mai demn să-şi înainteze demisia, dar pesemne moştenise ceva din caracterul străbunicilor iobagi „Fii cuminte, îi spuse frate-său la plecare, nu te juca cu demisia, te pomeneşti că ţi-o primeşte ! Ai răbdare, nu te las eu să mucezeşti în provincie " Ceaiul se răcise, nici nu-şi mai amintea cînd i-l adusese Prin uşa deschisă veniră ţipete de păsări călătoare — se întorceau la cuiburile dintre trestii gîştele sălbatice în gîgîiri bucuroase Tudor îşi bombă pieptul, îşi trecu degetele prin părul bogat, castaniu Era chemarea primăverii, oare în inima d'e treizeci de ani găsea un ecou neaşteptat Sări în picioare ca un arc — Plata Luîndu-şi micul geamantan, îi reveni un îndemn din lecturile adolescenţei: „Ohe! Şi-acum să mergem în exploatarea Continentului Negru !"Apare primul tătar! 3 O birjă, un cal şi un om propteau zidul din spatele gării Luminările de pe laturile trăsurii trimeteau lumini jucăuşe pe umerii omului, pe crupa calului Cînd s-a urcat Tudor, vehiculul a ţipat surprins, calul a întors capul, a reflectat o clipă, apoi a pornit-o domol din proprie iniţiativă, şchiopătînd uşor de-un picior, în direcţia oraşului După cîteva învîrtituri de roţi, vizitiul, trezin- du-se, a pocnit cu biciul fără a se uita înapoi * Este departe oraşul ? a întrebat inginerul * Nu prea , Se aştepta să-i răspundă calul, a vorbit doar omul, o- ferind în bătaia felinarelor o barbă zburlită Trăsura răs- pîndea prin beznă scîrţîitul arcurilor În aerul pîclos plutea un amestec de cafea prăjită, miros de ierburi putrezite, de bălegar ars în trecere, razele felinarelor poleiâu marginea păpurişului, descopereau legănarea trestiilor, luminau oglinda apelor * Aveţi multe bălţi pe aici ? * Multe, coane, se ţin lanţ pe valea Cara-Su * Aşa-i zice ? * Da, boierule Mai mult la pas decît la trap, defilarea echipajului e- nerva norodul broaştelor, îi petrecea pe drumeţi cu ocări de cumetre zădărîte Oricît îşi sălta capul Tudor, îşi trudea ochii prin întuneric, nu reuşea să zărească luminile oraşului Oare de cînd pluteau aşa printre smîrcuri ? De un an ? De o veşnicie ? Un clopot asemenea celor de la tramvai suna din cînd în cînd de dedesubt, stimulat cu piciorul * De ce suni ? Nu văd pe nimeni în cale * îmi trezesc calul ! ° Un răspuns îndoielnic, mai degrabă îi era teamă bătrî- nului să nu-i revină somnul Clopotul suna înainte, „bang, bang", acompaniind la intervale regulate concertul broaştelor, tropotul calului pe caldarîm Şi să mai afirmi că nu sînt tramvaie la Medgidia ! Tare ar fi vrut să fie şi tovarăşa din tren lîngă el ; dar ea desigur ajunsese de mult acasă,; se visa acum în raiul lui Mohamed, numai el or- becăia fără să ştie unde-şi va rezema capul De ce n-a în- tîlnit-o singură ? S-ar fi oferit s-o conducă, şi în cotiga asta, umăr la umăr, ar fi găsit destule cuvinte calde pentru a lega o prietenie „Ce naiv am fost! Să călătorim împreună o noapte, şi să nu-i aflu măcar numele, adresa Nemaipomenit !" Inginerul ciuli urechile * Ce miorlăit se-aude ? îl hîţînă pe omul de pe capră * Asta-i orchestră tătară, coane ! Un clarinet ţipa subţire, trecea ca un brici pe trupul nopţii, o tobă îi ţinea isonul, sărea în bătăi scurte, repezi, vestind „tam-tamul" Trilurile de tr'işcă te îndemnau parcă la ţopăieli curioase * Aşa petrec toată noaptea, adăogă birjarul, se vede că au nuntă ori botez * Sînt mulţi tătari ? * Nu prea, atît cît să încapă într-o mahala A coborît în centru, la o cafenea ale cărei ferestre luminate privegheau strada largă, pustie, marcată ici-colo de felinare cu petrol O femeie oacheşă dormita la casă, pitită după o stivă de borcane cu rahat şi şerbet Doi clienţi, singurii muşterii, sorbeau tacticoşi ceai din nişte castronaşe, mişcînd ritmic fuioarele bărbilor, * O cafea, ceru Tudor cu glas tare Femeia îşi ridică fruntea, îl măsură cu ochii înroşiţi de nesomn Un- băiat mărunţel, tuns chilug sări ca o marionetă de undeva, apoi dispăru după paravan, împleticindu-şi picioarele într-un şorţ verde * La ceaşcă sau la filigeană ? întrebă cafegiţa * Fie şi la filigeană, încuviinţă clientul, atras de noutatea cuvîntului (Şi în gînd: „Un termen nou:-« filigeană»" ) Femeia continua să-l observe : „iată un nou pripăşit pe aici" Ar fi vrut să-l descoase, să afle ce rost învârtea-,;, poate venise după afaceri, şi o mică partidă de cărţi, sus, în salonaşul „Sfatului negustoresc", unde jocul era în toi, nu i-ar fi displăcut în aşteptarea cafelei, Tudor căuta să-şi adune gîndurile, să le ordoneze într-un fel de program Aşadar, de mîine, admiţînd că va lua serviciul în primire, ce urma să facă ? Va sta la hotel ? Va închiria o cameră la cineva ? Cum era mai practic, mai lesne de făcut ? Rămînea apoi masa : va găsi oare un restaurant curăţel în oraş sau era mai convenabil să mănînce în gară, unde ar fi beneficiat de reducere ? Băiatul aduse cafeaua pe o tablă de aramă Filigeana — în forma unei ceşti, fără toartă — era colorată pe dinafară în albastru, închipuind cerul cu steluţe şi semilune aurii Aprinse o ţigară Aroma ce se degaja din licoarea fierbinte îi aduse în preajmă imaginea Orientului cu oda- lişte în şalvari de atlaz, fumînd din narghilele : „Hm ! Faină cafea !" După o sorbitură, îşi continuă însăilarea programului : „Oare timpul dinafara orelor de serviciu cu ce am să-l umplu ? Munca la secţia de întreţinere nu cred să fie dne ştie ce grozăvie — planşeta, rigla şi compasul vor odihni în voie sub înveliş de colb — poate că terasamentul n-o fi atît de şubred încît să umblu toată ziua pe coclauri La Bucureşti nici nu observam cum trece vremea ; după terminarea programului aveam destule distracţii — aici o să mă prindă urîtul, doar n-o fi Medgidia mai cu moţ decît alte oraşe provinciale " Apropiind din nou marginea filigenii de gură, se făcu pace în cuget şi în lume, nu desluşea decît zgomotul buzelor, însoţind sorbiturile sonore ale celor doi muşterii, plescăituri de peşti în plasă Pe scaunul de la casă, femeia, după stiva cu dulceţuri, reîncepu picoteala Deodată uşa se izbi de perete şi în chenar se ivi un om cu fes Mustăţile îi erau zburlite, ochii, dinţii îi rîdeau : afiş-reclamă pentru pastă de dinţi Inaintă încet : * Aha, bu-buhă seara la toată lumea ! făcu el cu limba cam grea Asistenţa nu clinti, se părea că nimeni nu-l văzuse, nu-l auzise, în afară de Tudor, care-l cerceta cu aviditate : iată, în fine, un tătar ! Personajul mai făcu o mişcare cu încu- metarea unui prunc la primii paşi — ajunse pînă la biliardul din mijlocul salonului, unde se sprijini zdravăn ca de grilajul unui vapor * Am zis bună seara, nu s-aude ? şi lăsă pe ultima silabă o notă de sus, uimită, suspendată * Bună seara, îi răspunse inginerul Necunoscutul atît aşteptase Veni la masa lui, făcîndu-i o temenea : * îmi dai vo-voie ? -— Cum nu, ia loc ! Căzu în scaun ca un buştean, şi cîteva clipe se ivi o tăcere stînjenitoare Era îmbrăcat în haine orăşeneşti uzate, de culoare cenuşie, avea faţa nerasă, părul nins pe la tîm- ple, iar musăţile, tăbăcite de tutun, arătau să fi fost odată blonde Din orbite privea tulburi o pereche de ochi al- bastru-deschis (să fi avut vreo cincizeci de ani) * Nu prea eşti de pe-aiei rosti familiar noul-venit, şi-i aruncă o uităcură scrutătoare * Nu Am sosit acum * Foa-arte bine * D-ta eşti din Medgidia ? * Desigur, şi chipu-i luă un aer grav Tudor cugetă : „Tătar blond, ochi albaştri, parcă nu se prea potriveşte cu pozele din manuale ! ? Dar cîte metamorfoze nu se pot petrece prin veacuri! Nici călătoarea din tren nu avusese ceva caracteristic, şi totuşi " Din ce în ce mai curios, Tudor îl întrebă : * Văd că porţi fes * Fes ? Se pipăi pe cap : A ! Fes ! „E foarte beat", gîndi inginerul, apoi tare : * Ce eşti ? Turc ? Tătar ? Tocmai ţineam să cunosc unul * Păi, se înţelege, tă-tar, sadea, mersi de invitaţie, îmi dai voie ? Mă reoomand Hulea paşa (vru să facă o temenea, dar se răzgîndi) Ei, acum faci cinste c-o cafea ? * Cu plăcere ! Domnişoară, o cafea pentru domnul, - — Dublă, amară, cu un păhărel de rom, completă celălalt Cafegiţa se adresă lui Tudor răspicat : * Plătiţi dv ? * Bineînţeles, întări Tudor Femeia izbi cu cotul în coastele băiatului, care moţăia alături; el fugi după paravan şi după cîteva minute puse tablaua sub nasul tătarului * Tare, tare eşti sim-simpatic, gemu el către Tudor după ce sorbi o înghiţitură zdravănă din filigeafiă, * Fumezi ? — Mai e vorbă ! * Poftim, serveşte-te, şi Tudor deschise portţigaretul pe masă Aprinseră amîndoi cîte o ţigară Omul fuma cu vădită satisfacţie Avea nasul cam borcănat, cu vinişoare trandafirii, faţa brăzdată de creţuri, iar pe reverul hainei purta urma sosurilor din Medgidia : „Uite în ce hal poate ajunge un eretic al Islamului, nu degeaba a legiferat Mohamed prohibiţia alcoolului", gîndi Tudor * Hei, te uiţi la mine ? exclamă oaspetele cu o intuiţie neaşteptată (pesemne cafeaua îl limpezise) Ştiu eu ce gîn- deşti : iată-l pe Hulea, a fost odată om şi-a ajuns neom Ce să-i faci dacă n-a avut noroc ? Aşa e viaţa, făcă-se voia lui ALlah ! Vorbea pe nas, ca un dascăl de modă veche, iar în fundul ochilor lăcrimoşi se citea un amestec de umor şi viclenie puerilă Cu gesturi tacticoase, turnă romul în ceaşcă, îl dete pe gît şi mai comandă o cafea De la etaj începură să coboare pe scara de seînduri din colţul încăperii noctambulii „Sfatului negustoresc" Defilară pe lîngă ei orăşeni de diferite vîrste, cu feţele trase, cu privirile rătăcite Tătarul îi zeflemisea îndrăzneţ : * Ha, ha ! Te-ai curăţat, Mitică — te-ai pricopsit, Costică ! * Taci, mă, că eşti beat ! Scara seîncea din treptele vechi Pe inginerul Mantu adunarea de la etaj, chiar sub firma inocentă de „Sfat negustoresc", nu-l interesa, nu-l mira Văzuse în capitală tripouri mai simandicoase, sub tutela cluburilor politice, sub patronajul cucoanelor filantropice din societatea înaltă ; probabil domnea şi aici aceeaşi promiscuitate, alergare după cîştig uşor, după un aşa-zis noroc În orice aşezare omenească un de dictează măria-sa „banul", viciile se ivesc de la sine ca microbii Deocamdată, pe Tudor îl preocupa numai tovarăşul de masă; descoperi o voce de bariton cum nu se prea aude în toate zilele începuse un cîntec, mai întîi fredonat, apoi tinzînd la sunetul sirenei de fabrică : Tra — la — -la — la, La Medgidia vreu să viu, Unde-i cerul azuriu, Să beau vin de Murfatlar, Roş ca sîngele tătar E drept că la un spectacol de operă nu se aştepta chiar din prima noapte, dar viaţa îţi oferă scene inedite mai ceva ca la teatru * Îţi place cîntecul ? * Splendid ! * Ştii de cine-i făcut ? * Nu * De subsemnatul personal Eu l-am compus Femeia de la casă se înălţă în vîrful picioruşelor, im- pr-oşcînd fulgere din ochi : * Dacă ai gust să ţipi, te poftesc afară, aici nu-i cîr- diumă * Doar n-o fi biserică ! ripostă cîntăreţul Ai vrea tu să fie circiumă, dar ce să bem ? Rahat cu apă rece ? Nu sufăr apa, o ştii Şi cu un semn din cap se adresă însoţitorului : Hai să plecăm de aici ' * Să plecăm, dacă zici d-ta Băiatule, plata Inginerul îşi apucă valiza şi, sprijinind cu cealaltă mină pe tătar, se îndreptă spre ieşire, silindu-se să dea retragerii o aparenţă cît mai demnă Ajunşi în stradă, Hulea-paşa se opri iluminat: * Nae ! Hai la Nae, cu vin bun ! Bodega d-lui Nae, din întîmplare, era doar la cîţiva paşi de cafenea Un lampion mare cu petrol sistem „Washington"', cocoţat sus de tot, pe un catarg, lumina faţada circiumei Intrară fără codire La cîrîitul clopoţelului de deasupra uşii, patronul, care se afla singur în prăvălie, a fixat către clienţi o uitătură cleioasă Interiorul vast era împărţit în două încăperi printr-un perete de scînduri văruite : „Bodegă şi restaurant" Dintr-un cui, Vodă-Cuza, în uniformă de colonel de Călăraşi, cu rozete la cizme şi pantaloni albi, zîmbea cu condescendenţă lui Ştefan-Vodă, spaima turcilor (voievodul călărea alături de credincioasa căţea Molda) Un butoi uriaş se odihnea lîngă tejgheaua de tablă, unde d-l Nae trecea nişte socoteli într-o condică * O sticlă rubiniu, comandă omul cu fes * Eu plătesc, completă Tudor, înainte ca negustorul să deschidă pliscul O garafă de un litru se umplu direct de la cană La vederea vinului, vigoarea tătarului reînvie ca pasărea legendară din propria-i cenuşă, mîinile începură să toarne cu dexteritate în pahare, ochii luceau inspiraţi; ciocnind, îşi aminti de ceva : * Dar tu, tu de unde eşti ? * Din Bucureşti >— Din Bucureşti ? Bravo, am şi eu acolo o rudă, un boxer nepot, tot Hulea îl cheamă, e campion * Boxerul Hulea ? E tătar ? * Aferim, tătar sadea, eu am rude în tot universul Hei, pe unde n-am colindat! Am fost la Istanbul la Atena, la Cairo, am mers pe cămile, m-am căţărat pe piramide * Dînsul e şi cam poet, interveni cîrciumarul ceva mai amabil * îmi închipui, îngînă Tudor * Uitaţi-vă ici, pe capacul butoiului este o poezie de-a lui Ia citeşte-o, Hulea Poetul nu aşteptă să fie rugat de două ori : ou paharul în mînă, ferindu-l ca pe un potir în altar, se apropie de nişte strofe mizgălite cu creta şi declamă : Din via mea venii cu greu Să vă urmez chemarea," Butucul este tatăl meu Iar mamă este marea în ochiurile de apă Toma continuă : * Păcat, d-le inginer, că nu iubiţi vînătoarea, ce mai partide am face ! Am şi eu o gioarsă de puşcă, dar parcă mi-i urît să vînez singur prin sălbăticiunile astea, ştiţi, vînătoarea, ca şi băutura, merge mai bine în doi Anul trecut a venit pe aici prefectu de la Constanţa împreună cu nişte granguri de la vapor Tiii ! Ce mai bătaie a fost J Trei zile a huit valea Cara-Su de pocnetele puştilor I-am Condus prin cotloanele pe care le cunoşteam în bărci de cauciuc aduse de ei Cînd dădeau peste vreun stol de gîşte, ţipau : „Atansion musiu !->Ui, Ui! Tre bon, tre bon ! Exe- lan!" — şi trosc, şi pleosc, nu pierdeau nici un cartuş Se umpleau bărcile văzînd cu ochii de aripate La plecare ne-au dăruit peste jumătate din vînat, l-am împărţit cu oamenii şi am pus şi eu la saramură, la afumat şi cîtva timp am ospătat împărăteşte Tudor asculta cu privirile duse pe dealuri; ştia el că isprăvile vînătoreştf trebuie luate cu aproximaţie Vocea picherului se auzi din nou : * Ştiţi, d-le inginer, că tătarii, să-i pici cu ceară, nu pun în gură vînat ? Spun că s-ar afla în păsările astea sufletele unor nelegiuiţi pedepsiţi de Allah pînă la judecata de apoi Ce ziceţi de astfel de drăcovenii ? * Superstiţii avem şi noi destule * Aşa e Omul din fiecare fleac născoceşte o comedie Vedeţi d-voastră pădurea de pe dealul din stînga ? Este Pădurea Morţii * Şi de ce-i spune aşa ? * Păi, cică a fost sădită de fata unui boier care a lăsat după ea un blestem ca nimeni să nu taie vreun copac decît pentru construcţii de biserici Cine nu ascultă, să moară Desigur, sînt scorniri, însă chestia le convine de minune tîlharilor şi dezertorilor, se ascund în pădure şi aţin calea cu flinta la şosea Poate aţi auzit de Cocoş, de Terente şi alţii ? Ne fudulim cu destui bandiţi celebri prin Dobrogea Drezina îşi încetini mersul în dreptul unui canton şi se opri Cantonierul şi nevasta dădură o mînă de ajutor să deplaseze vagonetul pentru a degaja linia Tudor şi ceilalţi se duseră la pod, unde oamenii îşi reluară munca din ajun Ecoul văii se trezi ducînd în depărtare răsunet de glasuri omeneşti, lovituri de ciocane Cu atenţia încordată, cu schiţa în mînă, tînărul inginer controla schimbarea pieselor uzate ; dădea desluşiri asupra rezistenţei materialului şi slăbirea lui sub acţiunea intemperiilor Era convins că la terasamentul ăsta aruncat printre smîrcuri nici o măsură de precauţie nu devenea de prisos De altfel, muncitorii din jur nu făceau treabă de mîntuială, mînuiau cu vioiciune, cu iscusinţă vinciurile, aparatele de sudură, cu gîndul că fiecare şurub contribuia la asigurarea vieţii miilor de călători ce se perindau zi şi noapte deasupra şinelor „Serviciul la Căile Ferate este o muncă de înaltă răspundere, trebuie să meargă cronometru Nu admit abatere", suna din fotoliu deviza directorului general, dar aici, în mijlocul D obrogei, i se părea hîrîit glasul ca o placă uzată de patefon Un cronometru, o dată întors, merge fără să cugete, să simtă Poftim de întoarce inima omului ca pe un arc fără a te mai preocup« de nevoile vieţii : un simplu acar apăsat de grijile familiei poate da un tren peste cap După terminarea practicii din străinătate, la înapoiere, directorul a stat de vorbă în patru ochi cu el; a vrut să afle cam ce stare de spirit domneşte p>este hotare în entuziasmul sincer i-a mărturisit cum sînt organizaţi muncitorii în sindicate, cum încearcă prin greve să mai taie din lăcomia patronilor La sfîrşit grăsunul a spus : „Hei, tinere coleg, acolo este într-un fel, aici, în Belgia Orientului, într-altfel Te sfătuiesc să păstrezi cele văzute nur mai pentru d-ta, destule prostii circulă prin personalul ¡nostru de la C F R " El n-a înţeles limba directorului, a răspuns cinstit oamenilor din ateliere cînd l-au rugat să le dea lămuriri, şi p>esemne că şi purtarea asta a apăsat în cîntarul mutării, în afară de articolele lui frate-său Cînd soarele ajunse în crucea amiezii, inginerul şi picherul se pregătiră de plecare,-lăsînd numai cîţiva lucrători pe şantier După ce repuseră vagonetul pe linie prin opintiri cu umărul şi răngile de fier, tovarăşii trecură la manivele, gata de plecare Din grădiniţa cantonului ieşi alergînd soţia ceferistului şi le dărui un coşuleţ cu struguri * Gustaţi, d-le inginer, taie setea, şi faţa uscăţivă a femeii apăru frumoasă şi tînără în soare * Mulţumesc, îngăimă Tudor, şi vru să-i plătească, dar la refuzul femeii, salută stingherit şi aşeză coşuleţul la picioare, în timp ce drezina porni domol Picherul se foi cîteva minute pe bancă, apoi se aplecă, înhăţă un strugure şi, după ce-l observă cu atenţie, ciupi cîteva boabe, mestecîndu-le cu aer de cunoscător : * Ăsta-i din viţa franceză de la Sarichioi, murmură el, soiul văratec se coace repede * Cum de se găseşte aici tocmai viţă franceză ? întrebă Tudor * Păi are o muzică şi asta, surise Toma Acum vreo cincizeci de ani s-a scufundat un vapor francez pe Marea Neagră, prin dreptul lacului Razim, şi valurile au aruncat la ţărm o sumedenie de butaşi, probabil fusese o încărcătură pentru Răsărit Oamenii din Sarichioi au plantat viţele, au mai dat şi la alţii, şi aşa ne-am pricopsit cu specialităţi franţuzeşti * Cum văd, d-ta ştii multe de pe aici * Păi cum nu ? ! Doar sînt dobrogean din tată în fiu într-o zi un străbunic a coborît cu oile din munţii Buzăului să ierneze, a dat de bine şi-a rămas locului, să-şi înmulţească neamul Ei, în tinereţe am cutreierat în lung şi lat ţinutul Vă asigur, d-le inginer, că Dobrogea are multe taine * De, s-ar putea să ai dreptate, şi inginerul cugetă că omul de alături atinsese, fără să ştie, o coardă ce vibra în el Desigur, un turist grăbit n-avea să afle mare lucru din nişte dealuri calcaroase şi bălţi adormite Cu oarecare imaginaţie, ar fi observat pe hartă cum, de la Dunăre la Mare, calea ferată încinge mijlocul Dobrogei ca un brîu talia delicată a unei domniţe Atît Trebuie timp ca să pătrunzi trecutul, să-ţi explici de ce au prosperat românii cu zecile şi sutele de mii în aşezările dobrogene Acum, la înapoiere, sub fierbinţeala amiezii, oglinzile apelor erau mai chemătoare, Tudor avea senzaţia că în inima păpurişului îl aştepta o naiadă cu chipul lui Me- naru, îl îndeamnă să se apropie fără teamă, să-şi petreacă zilele în mijlocul bucuriilor oferite de natură Dar lim- buţia d-lui picher îl scoase din reverie : * Credeţi-mă, domnule inginer, dacă nu mă băgăm slugă la stat, mi-aş fi crescut o turmă de oiţe, ca bunicul meu, şi astăzi eram cu de toate îndestulat Aici e raiul ciobanilor ; chiar şi în vremea noastră, mulţi mocani ardeleni sau munteni coboară eu turmele să le ierneze pe meleagurile astea, vorba cîntecului: Vara le vărează Pe munţii cu soare Iarna le iernează În ostrov de mare * Şi totuşi, d-le picher, traiul locuitorilor n-a fost chiar o poezie cum o zici d-ta * Dinspre partea asta cam aşa e, se scărpină celălalt după ureche îmi povestea bunicul cum îi prăpădeau avutul bandele de venetici, dar românaşii noştri s-au ţinut scai de ogor, au luptat, au muncit şi au înmulţit satele, oraşele Uitaţi-vă la Constanţa, ce mare port a răsărit din- tr-un mic debarcader * Probabil că belşugul i-a despăgubit îndeajuns, adăogă Tudor, gustînd dintr-un strugure * Nici vorbă, d-le inginer, nimeni nu aruncă sămînţă în teren sterp Peste băştinaşii de veacuri populaţia s-a tot mărit; au venit şi veteranii de război, cărora li s-a împărţit pămînt pentru muncă, ba am adăpostit şi pribegi, bunăoară tătarii, care au găsit printre noi multă omenie Provincia este înzestrată cu de toate : dacă vrei să faci negoţ de peşte, găseşti marfă de la plătică pînă la nisetrul cel cu icre negre, Grîul arnăut în soarele dobrogean se coace Dacă vă interesează stupăritul, o să vă arăt nişte prisăci lîngă o pădure de tei ; fac nişte faguri de le-a mers vestea în lume ! Picherul mai înghiţi cîteva boabe, apoi arătă cu degetul: Vedeţi colo surpătura aceea de stînci albe pe coastă ? Avem sute de cariere de calcar, putem construi case de piatră şi diguri cîte poftim ; peste deal se află mina de aramă de la Altîntepe sau colina de aur, iar mai încolo, la lacob Deal, se găseşte granit pentru monumente ; la Isac- cea, marmură colorată tot să umpli ţara cu palate şi cioplituri frumoase Şi cîte alte bogăţii n-or fi zăcînd sub pămînt fără să le cunoaştem ! Ce să mai amintesc de stuful din Deltă, cfeă reprezintă o bogăţie, dar putrezeşte degeaba Aud că se va pune în exploatare, dar planurile ră- min mereu pe hîrtie la Bucureşti Picherul gesticula pe bancă, ar fi avut multe de spus, însă, văzîndu-l pe şef cam absent, căută să încheie vorbăria ; * Hei, moştenire bogată, d-le inginer, numai să avem pace şi minte s-o lucrăm, s-o înflorim Drezina stopă în faţa gării Tudor alese cîţiva struguri, îi înfăşură într-un jurnal, apoi, după ce rugă pe picher să împartă la oameni ce mai rămăsese în coş, intră în biroul lui pentru a rezolva nişte hîrtii * Ce ascunzi acolo, Tudore ? * Ghici * Dacă îmi dai pachetul, ghicesc * Poftim Menaru desfăcu hîrtia cu mişcări de fetiţă curioasă şi la vederea strugurilor rămase surprinsă : * Vai, struguri ! Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut! —■ Şi eu am fost mirat cînd mi i-a dăruit astăzi nevasta unui cantonier Gustă, sînt dulci ca mierea Fata luă o bobiţă, o strivi încet între dinţi, cu privirea în zare, cu faţa umbrită de melancolie * Iată, a venit toamna, nici n-am prins de veste ; cum mai trece vremea ! * N-a venit încă, ăştia sînt văratici, i-a zorit soarele din urmă Mergeau pe coasta unui deal printre bolovani de calcar şi ierburi uscate Odinioară, fusese pe aici o carieră din care medgidienii luaseră piatră pentru case, pentru morminte, acum era părăsită ; nu se zărea ţipenie de om prin preajmă, doar o hrubă se deschidea neagră în săpătura ajbă, un ascunziş bun dacă s-ar fi ivit vreo mutră nedorită * Ştii, Tudore, avem şi noi cîţiva butuci de vie în fundul grădinii, dar se coc tîrziu Cînd eram mică îmi făcusem un culcuş sub frunze, mă furişam de cei din casă, alegeam bobiţele coapte Primăvara vedeam cum picură seva din coarde, credeam că via plînge * Ba chiar aşa e, afirmă cu gravitate celălalt, şi eu am observat că unii oameni după ce beau zeamă de struguri încep să plîngă — Iar rîzi de mine, şi ea îl trase de ureche; niciodată nu ştiu cînd glumeşti şi cînd vorbeşti serios îmi fac multe planuri în drum spre tine, aş avea atîtea să-ţi spun, dar e de ajuns o căutătură ironică, o vorbă tălmăcită pe dos, că-mi zburătuieşti gîndurile ca vrăbiile, rămîne mintea goală Mărturiseşte sincer : 'aşa-i că nu prea ai ce discuta cu mine ? Te fac să rătăceşti ca un pierde-vară printre scaieţi şi bolovani, tu, un om ocupat * Hm ! Sînt grozav de ocupat, dacă n-aş fi eu pe aici, s-ar prăbuşi podurile, s-ar deşuruba şinele de pe te- rasament Nu cumva arăt surmenat ? * Din contră, te-ai împlinit la- obraz, dar nu-ţi şade rău Atunci în tren erai slab * Mda, mi-am prescris un regim de ghiftuială, toate idealurile vin de la stomac Ca bărbat, mă bucur, de privilegii şi mî-i ciudă că nu le ai şi tu Întîlnirile noastre îmi ajută să vîslesc mai departe printre băltoacele de pe Cara- Su, însă, după cum ţi-am mai spus, nu vreau să ai neplăceri Cînd veneam încoace m-am întîlnit cu nişte cetăţeni din serviciul gării, am făcut un ocol să-i derutez Trebuie să cuget lucid, să preîntîmpinăm orice surpriză înconjurară în tăcere masivul unei stînci de calcar pe jumătate îngropată în pămînt Menaru rupse dintr-un ciorchine şi-i dete lui Tudor începu a ciuguli şi ea din boabele dulci cu gîndurile duse : De ce în ultima vreme se întîlnesc mai rar ? Oare numai prudenţa, sau o 'fi şi altceva ? Nici la întrebare nu i-a răspuns direct Zari a sfătuit-o să se arate indiferentă, cochetă, dar ea nu poate * Ia spune-mi, ce noutăţi mai ai, Menaru ? * îţi spun dacă îmi faci o plecăciune * Poftim, te ascult, şi el se înclină cu mîna la frunte, bucuros că i-a revenit buna dispoziţie * Află că te-ai înclinat în faţa unei „ligiste" ; Zari m-a înscris în „Liga femeilor, musulmane" — poetul Niazi a înfinţat o filială şi pentru Dobrogea * Va să zică, liga femeilor are şi bărbaţi ? * Numai Niazi — e preşedinte onorific — şi Menaru sublinie : M-am înscris fără ştirea tatii, asta-i adevărata noutate Ce zici ? * Nu văd de ce s-ar supăra, nu-i păcat să-ţi ajuţi neamul * Şi eu cred Asta se cheamă că am,- făcut primul pas spre emancipare, mai rămîne universitatea; Zari m-a sfătuit să procedez tot aşa Nu ştiu cum să fac * Eu aş alege calea diplomatică 11 văd cîteodată pe tatăl tău la cafenea, pare om înţelegător — conflicte între generaţii au fost întotdeauna, şi în cele din urmă tot tinereţea iese triumfătoare, aşa e viaţa * Probabil te crezi bătrîn de gîndeşti aşa * În orice caz, am cîţiva ani mai mulţi deeît tine Abia stăpînindu-şi rîsul, ea îl măsură din cap până în ' picioare, apoi pe neaşteptate 1 îi puse în gură o boabă de strugure Tînărul o prinse într-un sărut Se auzi un scurt ţipăt, apoi Menaru, dintr-un salt, se urcă pe un bolovan de calcar Era o hîrjoneală obişnuită, dar tumultul din inimi se arăta mai mare decît într-un joc inofensiv Aşa cum se uita după fata cu strugurile în mînă, Tudor avu viziunea unei seene din mitologie : îi răsărise oare pe frunte corniţe ? Se uită la picioare : nu avea copite de ţap, şi totuşi, îi venea să alerge după nimfa ispititoare, să hohotească asemenea zeului Pan,- duhul naturii, 3I bucuriilor simple, al dragostei libere! „Sărută cît eşti viu — recitase atunci în oafenea Niazi, versurile persane — morţii nu mai pot iubi " Numai un poet oriental putea să contopească atît de emoţionant dragostea cu moartea, dorul de viaţă cu veşnicia Şi Menaru era o orientală, avea buzele dulci ca strugurii timpurii şi se găsea mai aproape, mai vie ca un vers persan El zvîrli ciorchinele ca pe un gînd supărător Pe muchea colinei dinspre apus soarele privea la joaca lor cu aceeaşi bunăvoinţă ca şi la forfota gîngăniilor din iarbă De la periferia oraşului ajungea pînă aici arare lătrături de cîini, însoţite de tălăngile vitelor care se înapoiau de la păşune Menaru, sătulă de zburdat, veni lîngă Tudor * Ascultă, mi-a fulgerat acum o idee, o apucă el de mînă, ce-ai zice să părăsesc hotelul şi să închiriez o căsuţă pe undeva ? * E o idee minunată, exclamă ea, nicăieri nu te poţi simţi mai liniştit, mai sigur decît la tine acasă * Bine ar fi să găsesc ceva pe la margine, unde ai putea intra neobservată Furişările noastre printre bălţi şi dealuri nu pot ţine la nesfîrşit Pînă acum, e drept, ne-a slujit norocul, dar ştii : „ulciorul nu merge de multe ori la apă" 4lexe Mantu către Tudor Ţi-am trimis citeva scrisori la care n-am primit Z1 răspuns şi mi-am zis : „Probabil frăţiorul meu o fi supărat foc pe zei, pe oameni şi mai cu seamă pe frate- său mai mare, de la care i s-a tras pocinogul" Iată că s^a ivit acest prilej cu necazurile musulmanilor şi ai dat sefrine de viaţă (chiar eram gata, în răstimpul a două trenuri, să apar la'Medgidia pentru o săpuneală) înţeleg starea ta de spirit; este prima cărămidă ce-o primeşti în carieră şi, cu toate că e învelită în hîrtie oficială, tot doare Şi eu am avut pe parcurs destule cărămizi, dar prin răbdare şi muncă dîrză am amortizat efectul Te asigur că la direcţie ai colegi care abia aşteaptă un moment propice pentru revenirea ta, şi nici eu nu mă las pe tînjeală Deocamdată, directorul tău, drăguţul, mai cloceşte în fotoliu graţie lui cumnatu-său de la Comunicaţii, însă panamaua C F R nu se mai poate muşamaliza : a intrat la apă chiar ministrul — însuşi guvernul se clatină, ba pot zice că e pe dric Opoziţia pregăteşte nişte interpelări formidabile în Parlament, bomba va face explozie (între noi fie zis, nici cei din opoziţie nu-s mai breji, dar aşa-i jocul: „Scoală-te tu să mă aşez eu") După primirea epistolei tale, am utilizat în cîteva articole datele cu privire la tulburările din Balcani (pînă acum nu aflasem din presă decît lucruri vagi) Desigur, din punctul de vedere al umanităţii sînt fapte abominabile Problema însă nu o văd lesne soluţionabilă decît prin Liga Naţiunilor, care, practic vorbind, n-are la dispoziţie mijloace eficace Lumea, dragă frate, n-a devenit mai înţeleaptă după ultima calamitate poreclită cu emfază : „Război mondial" Cînd luptam în tranşee cot la cot : ţărani şi intelectuali, ne simţeam oţeliţi în duhul străbun al neamului în zilele de acalmie ne adunam prin adăposturile de cirtiţă, făceam planuri, năzuiam la înălţarea patriei După încheierea păcii, profitorii au rămas la locurile lor, iar cei întorşi de pe front au fost nevoiţi să-şi caute mijloace de existenţă pentru ei şi familiile lor, mulţumiţi că au scăpat cu viaţă în redacţia ziarului unde lucrez se găsesc şi colegi din cei mai tineri, care văd iemediul numai într-o prefacere radicală a societăţii actuale Deşi mă ştii cam sceptic, admir optimismul băieţilor, cu toate că sînt aproape flă- minzi, iar unii au ieşit tuberculizaţi din închisori (chiar luna trecută am ridicat împreună cu alţi confraţi de la sanatoriul din Dealul Filaretului sicriul unuia dintre ei, scriitor de talent, şi l-am transportat cu autocamionul în ţintirimul satului natal) Iată, în loc de o scrisoare caldă, de frate, ţi-am trimis, dragă Tudorel, nişte „gînduri cenuşii" Poate că am intenţionat să-ţi arăt că există în jurul nostru destulă zbatere şi suferinţă faţă de care întîmplarea ta cu Medgidia este ca o picătură de apă căzută în mare Te sfătuiesc să ai încredere în tine, iar pînă la rezolvarea situaţiei îţi recomand răbdare şi tutun ^subliniez că ideea unei demisii ar fi o capitulare prostească) Sper să am un răspuns de la tine în car-e să vădi pe larg -cum te-ai aranjat şi cum o duci pe acolo Pînă atenei primeşte o caldă îmbrăţişare de la fratele tău Atexe (P -S ) Ştiu -că vinul de Murfatlar este renumit, aşa că nu m-aş supăra dacă vei găsi vreo modalitate sa-mi ex- pediezi cîteva sticle O dată cu aceasta ţi-am trimis prin poştă una colet cu ziarele în care s-a scris despre chestia balcanică Dacă ai nevoie de vreo carte sau alte lucruri, ră spun de-mi în privinţa camerei tale, nu duce grijă • ţi-o păstrez intactă A M Frunze de salcim Pe stradă, cîteva frunzuliţe galbene de salcim se loviră bezmetice de vîrfurile pantofilor lui Tudor — le alunga un uşor vîrtej de aer r „Primele răvaşe ale toamnei i" — şi o vagă nelinişte- îi făcu mai nesiguri paşii Aici germenul poeziei se infiltra cu simplitate în inimă, ca şi praful stîrnit de pe întinsul stepelor, ca şi miresmele dulcege din valea Cara-Su Se părea că spiritul exilatului strămoş apropia veacurile prin reminiscenţele şcolare din Tristia et Pontica Parve, liber ibis în Urbem sine me ; nec invideo hei mîhi, quod domino tuo non licet ire - (Carte mică, vei -merge la Rama fără mine ; şi nu te: împiedic,, dar, vai, autorului tăia nu-i este îngăduit să plece ! „) începu să privească în jur cu ochii hoinarului, trezit deodată fără ţel pe un drumeag străin Se vede® şi el surghiunit, cu năzuinţele răsturnate, cu tinereţea în negură Simjţămîntul dezrădăcinării îl încercase încă din noaptea cînd atinsese aceste meleaguri, îl urmărea ca o apă subterană, cu toate că încerca să uite necazul în escapade romantice, în' şedinţe bahice Rîndurile lui frate-său i-au redeschis rana Primele foi veştede ! Toamnă, şi el vegeta tot la Medgidia ! Era o constatare lucidă mai presus de orice mîngîiere fraternă Un ins dintr-o bucată ar fi trecut cu capul sus întru împlinirea unui program de viaţă, stăpîn pe destin Dar el se mai putea considera întreg ? Cît mai rămăsese din eul său ? O jumătate ? Un sfert ? în aparenţă, se rotunjise la obraz aşa cum observase Menaru (era doar un simplu turist !) Două rîndunele săgetară aerul pe lîngă el — se mistuiră în zare peste ape, peste coline : două gînduri îndrăzneţe înfipte în timp, în nemărginire Un car scîrţîia de greutate pe drumul gării, încărcat pînă sus de saci burduşiţi de grîne, transporta la tren roadele unui an de muncă Caii mici se opinteau şfichiuiţi cu biciul de către un ţăran cu faţa uscăţivă, smeadă, ca toţi dobrogenii Omul şi animalele înaintau prin mijlocul străzii, neluînd în seamă decorul toamnei „Da, un om de caracter şi-ar fi înaintat demisia imediat, şi gata !" îşi aminti de un coleg ardelean într-o situaţie analoagă La înmînarea ordinului de mutare şi-a înălţat fruntea ca un Ceahălău, le-a zvîrlit în nas demisia şi a plecat în lume Mai tîrziu ziarele au scris despre invenţiile unui inginer român — era chiar numele lui Cei curajoşi se aruncă în viitoare, înoată din răsputeri, înving sau pier cu demnitate ; pe cînd el şi-a strecurat printre colegii de şcoală sfiala hainelor roase, încredinţat că învă- ţînd va ajunge cineva în fine, a ajuns Ce ? Un vagon tras pe o linie moartă din gara Medgidia! îşi înfipse unghiile în pumnul strîns, aşa cum făcuse Niazi în cafenea, scrîşni din dinţi : „într-o zi am să mă rup din plasa în care mă zbat ca un peşte, am să iau trenul şi voi debarca drept în cabinetul directorului : -«Poftim, d-le director, demisia mea»u Tudor călca apăsat cu tocurile pe caldarîmul bolovănos Dintr-o izbitură de picior aruncă o piatră ce i se puse în cale ; „Hi ! IJi ! rîse spiriduşul, aminteşte-ţi de povaţa lui frate-tău : Nu te juca de-a demisia, te pomeneşti că ţi-o primeşte !" „De, frate-meu a păţit multe, are experienţă, trebuie să mai reflectez " Vara îşi sfîrşise sorocul, dăruind în urmă belşug de roade, budane cu must gros, îndulcit ca sub soarele Sici- liei Oare Menaru, din cerdacul ei cu garoafe şi zorele, cum va fi primit pe vestitorii toamnei ? Da, ea era o încîn- tare pe canavaua zilelor de aici, un episod prea frumos ca să fie şi adevărat! Dar pe ceilalţi cetăţeni din oraş cum îi vor fi întîmpi- nat frunzele scuturate din salcîm ? Tot aşa de înfriguraţi s-or fi trezit şi ei ? Nu Ei au devenit imuni, nu mai aud ţîrîitul tomnatic al greierilor, nu le mai aduce febră schimbarea anotimpurilor Şi totuşi, au fost şi ei odată tineri, le-a încolţit gîndul de a lua în braţe pămîntul şi a zvîrli cu el spre stele ! Tudor trase aer în adînc, apoi oftatul se pierdu fără ecou în catifeaua amurgului, în respiraţia vastă a toamnei Acum, după răfuiala cu sine însuşi, se simţea mai împăcat —i se făcuse foame şi se îndreptă cu paşi sprinteni către restaurant Arert& romană ^ O Iri seara aceea la Nae eESospăţ mare, în-, ceaia ^claenţil'oT' obişnuiţi se amestecaseră şi-, cei pe care toamna îi gonise de acasă să ia masa în oraş; Se putea, oare: să lipsească doctorul Popov şi- consoarta d-saie ? Cineva serba nu ştiu ce zi de naştere sau cîştig la loterie, pretexte se găseau destule, şi din- toate părţile1 se adunau naufragiaţi, se agăţau unii de alţii ca albinele în; roi Poftim acum de cinează în linişte sau fă stmga-mprejur fără a fi considerat un sălbatic ! De abia deschise uşa, cînd ţipetele chefliilor inundară strada * A ! Tudor ! Uite-l pe Tudor ! * Vino-ncoa, d-le inginer, tună vocea judecătorului, am o vorbă cu d-ta * Nu dezerta, d-le Mantu, se auzi clinchetul argintiu al doctoresei Era fardată proaspăt, buzele garoafă roşie, iar părul, de data aceasta acaju, şedea îngheţat într-o pieptănătură impecabilă De altfel, inginerul nici nu avea pentru ce să fugă, se găsea navigînd pe aceeaşi plută printre valuri cenuşii A sărutat întîi mîna mică, o' simţi ca de obicei parfumată ca o crenguţă de liliac * încratat că vă revăd ! Ea clip din ochi şâ-â strânse de anină cu înţeles * ;Ge-îi ca dumnesfta ? Nn ie mai vezi pe nicăieri Te-ai dat la fund aşa *de ¡curîM' ? * -Sîret mereu pe Iteren, pe -coclauri, stimată doamnă, nu-mi văii capul de tudaHiă * Oaăar 'numai treburii pe «tare» Nimic altceva ? şi ea făcu sun semn din ochi către ceilalţi * Os ar mai putea fi ? - * Hml Ştii mai ibine ca manei Privirile femeii "luceam ca argintul-viu între timp, glasul de bas al doctorului Pop©v întreţinea fără oboseală asistenţa, ar tinca icwcreilo o glumă, deşertând pahare fără să se ameţească Omul ăsta de un scepticism agreabil călătorise mult şi păstra în sacul fără fund al memoriei în- timplări de tot felul Petrecerea era în toi, paharele se umpleau de la sine, iar cei doi vmzători din prăvălie, transformaţi în chelneri, asudau eărînd mereu sticle de vin şi farfurii cu fripturi Avea dreptate Hulea Paşa să înalţe imnuri vinului de Murfatlar — ar fi redat vioiciunea pînă şi morţilor Nicăieri nu se putea wMe mai bine timpul decît în societatea acestor prieteni -ocazionali care mu te întrebau ce politică faci, ce ai fost sau ce ai de gînd să mai fii Veselia lor era molipsitoare, de ce n-ar fi primit-o şi el ? Acum vinul şi toamraa le răscoliseră sîngele, cei înclinaţi către hazard abia aşteptau începerea jocului de cărţi Masa avea să se prelungească la o cafea în casa doctorului, unde se va desfăşura obişnuitul poker Soţia lui va purta de grijă să-şi aleagă musafirii pe sprinceană, şi se ştie că nici inginerul Mantu nu era un partener de dispreţuit E drept, de la chestia cu „cacialmaua", cînd i-a lăsat ân dar cîştigul, nu-l mai prinsese pe la ea N-avea însă motive de refuz, ba chiar trebuia din prudenţă să păstreze contactul cu societatea în timpul liber cînd nu se întîlnea cu Menaru * în sănătatea lui tata Noe, ctitorul viilor, toastă doctorul Popov, boţîndu-şi faţa spînatecă * închin paharul tinereţii! adaogă profesorul Voinea Erau băieţi simpatici convivii de la masă, numai unul singur, nu-l prea înghiţea pe Tudor — un individ îndesat şi tuciuriu, cu nasul borcănat şi ochelari bombaţi îl porecleau „genistul" pentru că îşi făcea stagiul ca ofiţer tehnician la unitatea de geniu din localitate Era un fel de conductor agricol, dar el îşi spunea inginer şi vedea în persoana lui Tudor o rivalitate îi cam plăcea nevasta doctorului, se credea irezistibil în uniformă şi o urmărea cu ochi lăcrimoşi de după ochelari Dar o&re cui îi era indiferentă această femeie de temperament ? Roiau adoratorii în jurul ei, însă avea destul tact să-i ţie la oarecare distanţă într-o convieţuire paşnică * În sănătatea dv , doamnă ! întinse Tudor paharul * Pentru întoarcerea lui Don Juan ! ciocni ea * Eu Don Juan ? şi inginerul tresări * Chiar d-ta în persoană, o să-ţi explic cînd vei binevoi să mai treci pe la mine Crezi că dacă vîri capul în nisip, nu se mai vede coada struţului ? Acum să bem, că se trezeşte vinul „Ce naiba ştie femeiuşcă asta? Să fi aflat de escapadele mele ? Tot ce se poate, doar omul nu-i invizibil " Femeia, după înţepătura de viespe, trecu mai departe, turnînd în paharele băieţilor, făcînd glume deocheate ca de obicei Sala restaurantului se arăta neîncăpătoare pentru numărul consumatorilor; fumul de tutun plutea gros ; din tavan, lampa cu petrol cernea prin abajur o lumină lăptoasă peste figurile congestionate D-rul Popov, într-un acces de inspiraţie, declamă o platitudine din anii studenţiei : Vivat ! La vie est brève, Vn peu de rêve Un peu d'amour Et puis bonjour ,! Judecătorul Dănescu se aplecă la urechea lui Tudor şi'-i spuse în şoaptă : * Mi-a vorbit zilele trecute Niazi de d-ta, vroia să-ţi mulţumească pentru nişte articole citite în ziare Te-a căutat pe lâ cafenea, dar nu te-a găsit * Da, am lipsit în ultimul timp În uşa restaurantului se ivi un personaj nechemat : Fatma, cerşetoarea fără odihnă a oraşului Strecură capul de şopîrlă, adulmecînd după un ban ; voia să se asigure cu ochii ei cîrpiţi de calitatea clienţilor de la mese La apariţia tătarcei se auziră exclamaţii asemenea copiilor la circ pentru clovnul favorit : * Fatma, vino-ncoa ! * Cîntă-ne ceva, Talpa-Iadului ! Excesul de veselie se putea atribui vinului, însă obiceiul de-a se amuza cu bătrîna tătarcă era o particularitate medgidiană ; din lipsa spectacolelor lumea se reîntorcea la străvechea modă a bufonilor Improvizata comediană nu ştia ce-i sfiiciunea ; înainta ca o balerină sigură de sine, săltînd ritmic din umeri începu să joace pe loc o bătută cu mişcări de urangutan, mormăind pe nas un fel de cîntec :x Aaa ! dîdîr Daa dîdîr ! Spectacolul era de un gust grotesc, chiar sinistru : o ceată de guleraţi încălziţi de Murfatlar, o bătrînă, mică şi smolită, ridicînd în tact o pereche de galoşi bărbăteşti, legaţi cu sfoară, peste care se răsfrîngeau capetele unor şalvari decoloraţi Chipul de lemn afumat, fără zîmbet, asemenea idolilor asiatici, contrasta cu figurile tinere, voioase, de la masă în timpul jocului ea îşi fixase ochii pe fruntea doctoresei — poate unde era atît de fascinantă În zadar tînăra încercase să se scuture de sub magnetul vrăjitoarei, părea că o hipnotizează D-rul Popov ţinea o lecţie vecinilor asupra degenerescenţei ereditare — era placa de patefon ce o cînta de cîte ori o vedea pe bătrină Unii o cunoşteau, i-o retezau : * Mai las-o, doctore, ştim : cap de microcefal, fruntea de un deget, unghiul facial aşa şi pe dincolo * Ce înţelegeţi voi, mînjilor ? răspundea celălalt flegmatic, ştiinţa e totul, apoi deşerta paharul Fatma isprăvi reprezentaţia, dar publicul insista să mai joace Ea însă începu cheta cu mîna întinsă D-na Popov întoarse capul spre Tudor : * De ce nu bei ? îl apostrofă * Uite că beau, prosit! * Văd că eşti tare prudent, te fereşti de vin, de oameni Ochii femeii îl-sfredeliră un minut printre gene Tudor atinse buzele de marginea paharului; dedesubt apărură degetele ei cu unghiile lăcuite, îi încleştă fundul cupei ca o gheară pînă goli conţinutul * Vrei neapărat să mă aduci la acelaşi numitor ? * Da, vreau * Şi pentru ce, mă rog ? * E secretul meu Manierele deocheate ale doctoresei aveau un fel de familiaritate băieţească, nu surprindeau, nu supărau pe nimeni, totuşi, genistul din capătul opus al mesei turba, il fulgera din ochelari pe Tudor * Fii vesel, genistule boboti dulcineea, dacă doreşti, îţi tom şi ţie pe gît şi sintem chit „Femeia, eterna poveste ! reflectă Tudor Iată şi un rival pe scenă, gelos, negricios ca Othelo î Nu-i prea inventiv teatrul lumii !" Un conflict neaşteptat izbucni între Fatma şi un băiat de serviciu I se dăduse să bea un ţoi de ţuică cu un pumn de sare la fund şi bătrîna, simţind sarea pe limbă, se oţărî, scuipă apoi trînti cu furie sticluţa de podea Explozia fu urmată de hohotul formidabil al asistenţei Doc- toreasa însă se speriase de-a binelear, ţipă enervată : * Hai, ajunge, mă doare capul ! Ieşi afară ! Cerşetoarea, o dată zădărîtă, era mai cuminte să o laşi în pace dar cine mai raţiona ,în noaptea aceea tîrzie de toamnă ! Singur Tudor nu-şi pierduse capul, băuse mai puţin, dar intervenţiile lui nu reuşiră să aplaneze scandalul Furia tătarcei se abătu asupra femeii ce-o înfruntase ; ridicînd pumnii strînşi ca nişte cioturi, arunca scîntei dih ochii încrucişaţi printre blesteme şi înjurături; „Sictir pacea, cirkin cari! Calin deri! Ptiu ! Huo !" * Daţi-o afară afară ! mai ţipă tînăra exasperată Nimeni nu clinti; era un număr neprevăzut în program şi trebuia savurat Privirile crunte ale tătăroaicei se lipiseră ca nişte ventuze de caracatiţă pe chipul femeii, pe la colţurile gurii i se prelingeau bale Continua să agite mîiriile, să bolborosească în limba ei, apoi deodată, făcînd o piruietă de derviş, căzu pe podea într-un acces de epilepsie D-rul Popov, care asistase imperturbabil la desfăşurarea scenei, mutînd alternativ privirea pe cele două femei, urmărind simptomele ca pe nişte cobai în laborator, conchise, fără a-şi părăsi scaunul : — Da, am spus eu, raz tipic, delirium tremens * Patronul din odaia, alăturată alergă la vreme ,cu gea - laţii; pentru a -pune capăt -spectacolului de arenă romană, înşfăcară la repezeală-zdreanţa omenească ce tremura ca nişte picioare smulse de păianjen şi o aruncă pur şi simplu în stradă De unde se întinde Marea Moartă ^ A — Bună aromă ! zise Tudor, aspirînd pe nări ¿m\ aburul cafelei —r Asta proaspăt măcinat, răspunse agale cafegiul Is- mail Deşi era vremea cafelei, a trabucului, din cunoştinţele tătare nu-şi făcuse apariţia nici o figură, iar Ismail şedea cu nasul în jos, nu-i erau toţi boii acasă Ca să-i readucă buna dispoziţie, inginerul îl invită lîngă el la o filigeană (pe creştetul chel zădarnic căuta urma cozii mongole din pozele cărţilor de şcoală, dispăruse prin generaţii, ca şi alte artificii de modă) * Vinzi multă cafea pe zi, Ismail ? * Aşa şi-aşa, efendi Ama ştiţi, Coranul opreşte vinul, noi facem chef cu cafe : la nuntă cafe, la moarte cafe, şi omul schiţă un surîs ce vroia să fie vesel * Totuşi, zîmbi Tudor, rîndul trecut Niazi nu prea mirosea a cafea ! ? * El ţuică beut Şi la mahomedani, om şi om estem, unul bun, altul mai slab * Poate nu scrie în Coran ceva precis despre ţuica noastră ? — Asta nu se poate, făcu celălalt din cap, Allah ştie tot şi i-a spus lui Mohamed să serie numai ce-i bun pentru credincioşi Niazi poet şi învăţat estem Păcat ! Sufletul lui merge la iad Niazi păgîn estem : nu merge la geamie, nu ţine post, bea la eîrciumă, aman de sufletul lui ! Cafegiul era habotnic, făcea zilnic rugăciunile juruite şi aştepta cu încredere paradisul făgăduit de Profet : „Acolo se va ospăta fără saţiu, în vecii vecilor, cu mîncă- raari şi băuturi alese, iar o sută de fecioare îşi vor reînnoi zilnic fecioria pentru el !" Vra să zică, ghimpele din inima lui era Niazi, oaia rătăcită Menaru Si spusese Ddată : „fiăcat de el, scriitor mare, e cunoscut şi la Ankara El ciută natura, viaţa şi vrea feritir-ea oamenilor; am să-ţi traduc din poeziile lui, ca să le cunoşti E poetul nostru naţional, cum ar fi la voi Eminescu/' fa cafenfia mireasma din filtgene se amesteca cu emanaţiile de nmamgal dim vatra de după paravan, cu fumul de tutun 'Cate-un muşteriu de duzină intra grăbit Isrnail se ridica moale, îl servea fără entraziasm Un tatar ce se respectă consumă destule cafele pe zi (modă introdusă şi în casele valahe o dată cu alte moşteniri de la turci) ; chiar în cocioabe ibricul sforăie în hogeacuri vegheat de ochii cadînea şi, cum zahărul e scump, e de ajuns o fă- rknă între dinţi '-pentru ca licoarea amăruie să se filtreze În cartierul nevoiaş drojdia de cafea se păstrează pe cuptor alături de strigoiul sărăciei Straşnică descoperire cafeaua ! Legenda spune că în- tr-o zi un păstor din Asia a observat la caprele lui o neobişnuită vioiciune după ce păscuşeră din nişte arbuşti necunoscuţi Neavînd ce face, a gustat şi el, şi s-a simţit bine Şi astfel cafeaua s-a răspîndit în lume Oare clienţii ditis preajmă se simţeau tot atşa de vioi ca şi caprele din legendă ? MMdri în aparenţă, tătarii de rînd, însumând un număr redus de suflete, îşi duceau viaţa între ziduri chinezeşti aplicau sentinţele în familie după judecata celui mai bă- trîn, ferindu-se pe cît era posibil de bunăvoinţa oficialităţilor Se- închinau de cinci ori pe zi, se purificau prin băi zilnice (ablaţiuni) Se înzestrau, şe încuscreau, iar pămîn- turile fărămiiţeau la fel ca şi în celelalt-e sate de pe cuprinsul ţării * Ismail, de ce n-au venit azi nici hogea, nici ceilalţi ? * De supărare, ştiţi, purtarea lui Niazi nu puţin lucru estem Atunci fost domiata, altfel mare bucluc ieşea Niazi iubeşte la domiata, fost ruşine „Zup-zdrang !" se auzi deodată zgomot de vase sparte şi de apă prăvălită pe plita înfierbântată Cafegiul sări : * Ah ! Iar spart ceva ptişlama de băiat, şi năvăli după paravan- Răsună plescăitul scurt al unei palme pe un cap chilug, apoi Ismail fu văzut alergînd cu un preş aprins până ân stradă, unde âl stinse cu picioarele Atmosfera se Îmbâcsi de cârpă arsă, de fum, câţiva muşterii au tuşit înecaţi, dar au continuat în linişte să-şi ducă ciubucul La gură, cugetrnd, visând Micul Iusuf începu a servi clientela cu mîinile pline de funingine, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat; astfel de păţanii aveau loc adeseori; patronul flecărind cu clienţii, locţiitorul nu mai prididea : * Iusuf, un pahar cu apă * Iusuf, cafe, rahat, cărbuni Voinicosul băieţel se împărţea în zece, dar bobîrnacele tot cădeai^ peste nasul cîrn fie că aducea filigeaiia cu caimacul vărsat sau cărbunele stins pentru ciubuc Noaptea, în timp ce Ismail se visa în braţele odaliştelor cu bucle negre, el făcea de gardă cu domnişoara de la casă (o creştină, tocmită pentru a face faţă muşteriilor de tot soiul) Cînd dormea Iusuf ? Era o enigmă Poate ucenicul era o iluzie, un drăcuşor din basme, trimis de padişahul întunericului pentru a-l sluji pe cafegiu în schimbul sufletului juruit pe cealaltă lume ? ! Cine ştie ? Spiritul tătăresc era solid aşezat pe trepied : tutun, cafea, apă Tutunul aducea uitarea, cafeaua visul, iar la un semn cu degetul, apa era servită pe tablale de Iusuf ca să le stingă setea după pierdutele haremuri Astfel începea Marea Moartă a sufletului tătar ! „Cunoşti d-ta o filozofie mai dezarmantă decît a confraţilor mei de aici ? îi spusese odată Niazi la cafenea De zece ani mă trudesc să organizez comunitatea musulmană aşa ca şi alte minorităţi din ţară, dâr mi-i imposibil : sînt coji de ou lipsite de gălbenuş Şi fără organizare, fără energie, d-le inginer, nu putem sălta Mă uit la ei cît de liniştiţi îşi beau cafelele, îmi vine să-i scutur, să le strig : ■«■¡Ascultaţi, în jurul nostru omenirea se agită, naţiunile îşi deschid drumuri noi, prin laboratoare oamenii sînt pe cale să puie mîna pe forţa din atom, să uşureze viaţa- pe planetă Voi trageţi din ţigaret şi de nimic nu vă pasă »- Ce ziceţi de asta, d-le inginer ?" „E o lege biologică, nu se poate ocoli; popoarele îm- bătrînesc, ca şi indivizii Au existat, egiptenii, grecii, romanii, au urcat pe culmi, apoi au decăzut", a vrut să-i spuie, dar a tăcut La ce să-l mai necăjească ? Unele teorii stau în picioare, altele nu Totuşi, seara la restaurant a căutat să-l tragă de limbă pe Dănescu ' — E greu de răspuns la chestia asta, a răsuflat judele, masîndu-şi fruntea cu degetele ; cu tot progresul tehnic de azi, în sufletul uman au mai rămas întunecimi, încît te întrebi dacă nu cumva străbunul maimuţoi îşi rîde de civilizaţia secolului nostru Şi astăzi ne căutăm rostul pe pă- mînt, ca şi în ziua cînd în creierul acelui mamifer a scăpărat licărul gîndirii : „Cine sînt ? Ce este lumea din jur ?" Ne-am umplut golurile cu mitologii, cu basme religioase Profeţii au înaintat prin milenii în monom, ca elefanţii prin păduri, ţinîndu-se cu trompa de coada înaintaşului (chiar Mohamed a ciupit cîte ceva de la predecesorii Moise, Isus) — Care-i adevărul absolut ? În sufletul asiatic, dacă cercetezi, vor răspunde bonzii din Răsăritul îndepărtat: „Adevărul este Ţao, neantul, drumul rotund printre constelaţii şi galaxii, fără început, fără sfîrşit Dacă doreşti fericirea, de la Tao învaţă taina de a nu avea nici ambiţii, nici ură, ci numai bunătate şi iubire de oameni Succesele sînt doar popasuri ale eţernei căderi Cine îţi poate arăta clipa cînd lucrul îşi va întoarce cealaltă faţă ?" Dănescu îşi opri ochii în tavan : Nu-i poţi scoate pe tătari din narcoticul religiei; poate la o evoluare a societăţii se vor dinamiza şi ei Prin uşa şi ferestrele deschise, răbufnea păcănitul motorului de la sala de spectacole — nu era acompaniat de guiţatul circularului de tăiat lemne, deci era nuntă, bal sau cinema Viaţa se ţinea după programul ei, pe străzile Medgidiei, ca şi în alte părţi ale lumii Toamna, ca o ţigăncuşă sprinţară, trecea prin simfonia vastă cu sînii goi, cu panerele doldora de gutui şi de struguri, te trăgea de mînecă, te îndemna: „Grăbeşte-te, omule, culege cît te încălzeşte soarele Viaţa este frumoasă ; bucură-te de clipa de azi Mîine meşterul regizor va schimba decorul, va pustii viile, va profila pe cer braţele negre ale copacilor, va aşterne linţoliu de zăpadă peste acoperişuri sărace, peste oameni zgribuliţi de frig, de foame " Tudor trecu prin dreptul bodegii-restaurant a 'lui Nae, dar nu-i venea să mai intre din noaptea aceea cînd cerşetoarea fusese az- virlită ca un sac în stradă Oricît îl apăsa urîtul, îi făcea silă ceata acelor deşucheaţi porniţi pe senzaţii tari; aşa că îşi lăsă paşii să-l călăuzească spre marginea oraşului Poate că în doi s-ar fi respirat mai uşor, dar se hotărîse să n-o mai vadă pe Menaru pînă ce nu va găsi o locuinţă convenabilă să scape de riscul plimbărilor pe coclauri (norocul are şi el toane : dacă îl soliciţi mereu, îţi întoarce spatele) Paşii inginerului răscoleau acum ţărîna din uliţele tătarilor Căsuţele de lut nu mai constituiau un obiectiv turistic Prin ogrăzi se vedeau hlujani de porumb, snopi de grîu aşezaţi în clăi modeste, înfăţişau mămăliga, pîinea unei familii pe timpul iernei; provizii care 'nu întreceau cu mult rezerva şoarecilor de cîmp Cîte un cal legat cu frînghie de parul din mijlocul ariei se învîrtea în trap mărunt, treierînd, mînat cu biciul de copii În faţa casei lui Ahmet odăiaşul, o femeie povestea ceva cu gesturi înfrigurate cîtorva tătari aciuaţi pe laviţa din poartă La apa-, riţia ghiaurului, tătarca se furişă în ogradă, apoi şalvarii verzi dispărură în casă Ahmet şi ceilalţi se sculară de pe bancă : * Salut, domnu inginer, rosti Ahmet * Bună ziua, văd că aţi cules bucatele de pe cîmp * Cules, cine are Oamenii şedeau cam stînjeniţi în picioare Cu un gest la borul pălăriei de paie, el vru să-şi continue hoinăreala : * Păi aşezaţi-vă, v-am tulburat din sfat * Nu sfat, interveni un vecin, nevasta lui Ahmet văzut aseară lîngă biserică stafia ghiaurei, ştie Ahmet povestea * Minciuni, îşi scutură moţul de la fes odăiaşul * Ce poveste, Ahmet ? Şi Tudor îşi amînă plecarea (auzise de stafii, doar şi el cu Menaru fuseseră două fantome, din primăvară şi pînă acum) * Hai, bre, deschide gura, insistă un tătar, * Iaca spun, îşi luă îndemnul Ahmet, făcîndu-i şi inginerului loc pe bancă - Colo, unde-i biserica, fost odată palat lui Mîrza-han, iar la colţuri şedea sentinele ca să păzească pe han şi harem * Vra să zică, avea şi harem, îl stimulă Tudor, atunci e în regulă * Avea, cum nu, două sute cadîne * Mai taie, bre Ahmet, zise cineva, două sute, prea, prea ! Cum putea să le hărănească ? Trebuie muncare, nu glumă * Iaca putea, ce ştii tu ? Lua tot ce găsea, răpea fetele şi le închidea în serai Acolo în harem bine era, ca- dînele toată ziua dănţuia, iar cînd foame estem, gata fripturi, zaharicale şi băuturi din sucuri dulci * Bre Ahmet, să nu- sufli asta la nevasta mea că n-o să mai muncească la cîmp, nici la copii acasă, rîse vecinul Ceilalţi din cînd în cînd spărgeau în dinţi seminţe de bostan Tudor le întinse un pachet de ţigări, şi fumul de tutun se împrăştie treptat în văzduhul de toamnă * Ei, Ahjnet, ce s-a mai întîmplat cu hanul tău ? îl îndeamnă inginerul * S-a întîmplat că Mîrza-han a legat frăţie cu voievod Gelu din Ţara Vlahilor de peste Dunăre, om bun şi viteaz, şi de bucurie românul făcut mare bairam, unde poftit şi pe tatar, şi de aici mare bucluc ieşit Acolo Mîrza văzut fata lui Gelu şi cerut de nevastă Fata nu vrut; şi hanu venit noaptea cu călăreţi, pus foc şi răpit Maria * Auzi» prostie ! exclamă vecinul, să ai harem, avere berechet şi să pierzi capul după o ghiaură, asta nu pricep 12 12 * Cum să pricepi un pîrlit ca tine ? se revoltă Ahmet, tu nu ştii că dragostea mare pehlivan estem, că inima nu ascultă de minte ? * Straşnici oameni erau altădată ! exclamă inginerul, şi în gînd : dacă el ar fi cu adevărat îndrăgostit, ar putea s-o răpească pe Menaru cu mai puţin tapaj * Straşnic, dar nu cinstit, ripostă Ahmet, călcat jură- mînt de prietenie, mare păcat, Allah pedepsit la el Acolo sus în turn la serai, domniţa Maria nu mînca, nu bea, ci numai plîngea şi blestema Apoi sărit pe fereastră şi fata mort estem jos Mîrza nebun estem, arde tot, prăpădit tot Cu vîrful papucului, odăiaşul făcea nişte semne cabalistice în praf ; ceilalţi reluară ronţăitul seminţelor, înflorind locul cu cojile albe Dintr-o curte zbucniră doi copilaşi cu picioarele goale, fugărindu-se pe uliţă * Dar cu stafia ce este ? mai vru să ştie Tudor * Scorniri muiereşti, dezaprobă Ahmet, eu trec noaptea cînd viu de la gară, nu văzut niciodată nimic * Stafia Măriei se arată numai la femei, adăugă un vecin Soarele se apropiase de muchea dealului — semăna ca un dovleac ce aştepta să fie cules şi aşezat alături de celelalte roade din ogrăzi Cîteva capre se întorceau de la păscut, mînate de un copilandru ; trecură prin dreptul lor în legănări de coarne ; numai un ţap îşi opri bărbuţa cîteva clipe, cercetîndu-i cu ochi diavoleşti, apoi, după ce păscu din cojile albe, alergă behăind după cadînele lui Nouri pe frunte f" Un proverb dobrogean spune : „Cu timpul, ¿Liarba oilor se preface în lapte şi brînză" — asta înseamnă că omul înţelept are răbdare, încredere în munca sa Aşa că Tudor se ţinu bine cîteva zile, îşi făcea de lucru printre muncitorii de pe şantier, lua masa mai mult în gară sau apela la bucătăria lui madam Lori Dar de o cafea la Ismail nu avea motive să se lepede, era înscrisă în tabietul după-amiezii, cînd îi rămîneau destule ore pînă la culcare, iar pe cărările de întoarcere îl întîm- pina ţîrîitul greierilor, îi amintea că-i toamnă şi el este în Medgidia (oare de ce or fi concertînd greierii în nopţile de toamnă cu atîta frenezie ?) Atmosfera din cafenea nu era vînzolită de „tulburelul" lui Nae (recoltă proaspătă), nici de cochetăriile doctoresei Aici se puteau citi ziarele pe toate paginile : de ce nu se mai scria nimic de frauda de la C F R ? Să se fi întins oare muşamaua ? * Iusuf, o cafea ! De după paravan, glasul piciului veni subţirel * îndată, efendi, vineee ! În sorbituri calculate, Tudor aspira aroma din filigeană însoţită de mireasma tutunului Tablale de diferite mărimi defilau pe lîngă el purtate cu dibăcie de Ismail sau Iusuf — ospăţ de maharajah — ceştile veneau pline cu caimac „gingirliu" — se întorceau goale : cochilii de stridii — ca să fie apoi răsturnate în putinica de stejar, şi spălate de drojdie Altădată inginerul Tudor Mantu nu fusese mare amator de cafea, nici fumător pasionat şi nici măcar romantic ; dar cîte surprize nu te aşteaptă cînd îţi schimbi mediul ! Acum în capitală se deschidea stagiunea teatrelor; în vitrina librăriilor se lăfăiau coperţile noilor volume, colegii lui isprăveau campania construcţiilor de vară, unii se întorceau din vilegiatură cu planuri prin geamantane Odinioară şi el îşi cumpănea banii din leafă, se înscria în vreun colectiv de excursii şi reuşea să viziteze unele staţiuni de pe litoralul Mediteranei Acum ideea concediului îi aducea silă El nu mai era în stare să creeze nimic deosebit într-o vreme cînd se simte atîta nevoie de oameni capabili Tudor urmărea perindarea cetăţenilor prin faţa cafenelei Filmul nu aducea nimic nou ; pe lîngă tîrgoveţi, se vedeau ţărani veniţi din satele megieşe să-şi facă cumpărăturile de iamă Erau îmbrăcaţi în straie ţesute în casă de culoare pămîntie Orăşenii purtau haine pestriţe, afi- şînd pe feţele nerase calmul traiului provincial Numai el mai purta intactă dunga la pantaloni, se bărbierea în fiecare zi, iar privirea i se păstrase vioaie Pentru cine ? Pentru Menaru ? Dar episodul acesta, presupunînd că nu era legendă, se vădea cel mai puţin recomandabil Poate că ar fi fost mai nimerit să-i spună : „Draga mea, a venit toamna, aurind vom vedea plecînd cocorii spre alt climat Şi eu sînt un cocor şi de abia aştept să mă călătoresc Cu tot norocul ce ne-a ocrotit, într-o zi oraşul va începe a orăcăi mai rău ca broaştele pe Cara-Su, şi cea mai împroşcată vei fi tu " Dar, cunoscîndu-i firea, ea va riposta : „Nu-mi pasă de nimeni, am dreptul la viaţă !" „Ce-aş mai putea adăoga ? Cred că e mai bine să las jarul să se stingă de la sine", şi Tudor încercă să-şi verifice cugetul, dar îl simţi ca pe un buzunar gol După un timp ce s-a crezut suficient ca uitarea să se aştearnă peste conflictul cu Niazi, aristocraţia tătară îşi făcu reintrarea într-o după-amiază în cafeneaua lui Ismail Amicii au trecut pe lîngă Tudor cu un salamalec reţinut, apoi s-au aşezat la mesele lor din colţ Ismail se apropie cu un aer misterios de Tudor : * Domnu inginer, poftiţi la hogeac II rugase cîndva să-i arate secretele ca să poată şi el să-şi prepare singur o cafea, şi acum sosise momentul să-l invite Amatorii de cafea ar trebui să vie în pelerinaj la Medgidia, precum musulmanii la Mecca, pentru a se împărtăşi din băutura preparată de înseşi mîinile lui Ismail în clipele lui de inspiraţie Hogeacul uriaş îi servea de altar, ibricele de aramă bine spoite, cu cozi lungi, erau rîn- duite erarhic, de la mărimea unui degetar pînă la înălţimea unei cofiţe Cafegiul începu liturghia neagră : * Uite, efendi, boabele trebuie atunci prăjit, atunci rîşnit apa proaspăt pus la fiert în ibric, nici cu zahăr, nici cafe Răbdare mult trebuie, altfel prost facem O dată fierbem apă, al doilea zahăr şi tocmai al treilea punem cafe, una, două linguriţe, după om Cine a spus că numai la japonezi ar exista un cult al ceaiului, o artă? Ismail era şi el meşterul meşterilor; îşi prăjea boabele într-o tobă de tablă, străpunsă de-o frigare, rotind-o încet la foc potolit După răcire îşi umplu rîş- niţa şi începu măcinatul, cu capul dat pe spate, învîrtind de zor manivela Trei faze cerea ritualul şi după ce se cufundă praful de cafea, Ismail^stăpîni ibricul cu răbdare, bolborosind cuvinte neînţelese, poate un descîntec, cu faţa în bătaia focului Cafeaua se înfrăţea, cu zahărul din apa fierbinte în timp ce meşterul o amesteca cu un beţişor aromat de cireş Caimacul nu întîrzia să apară catifelat, căprui — culoarea ochilor migdalaţi ai fecioarelor tătare Ibricul fredona o melodie venită de departe, din grădinile Arabiei1, din nisipurile Asiei Minore Spuma vulcanică încerca să se reverse, dar cafegiul prindea momentul, sălta braţul cu iuţeală de jongler, iar lava se retrăgea supusă în crater Linguriţa jefui de cîteva ,ori caimacul, picu- ■rîndu-l în filigenele ce aşteptau cafeaua gingirlie * Acum gata, rugăm, poftiţi la masă, aducem cafe ! Ieşi de după paravan petrecut de privirile curioase ale celor de la mese ; se aşeză pe scaun, ştergîndu-şi cu batista faţa năduşită de văpaia hogeacului,,Gafegiul îitaduse tablaua şi Tudor aprinse o ţigară (vorba- lui Ismail : „un cafe bun cu un ţigare bun") Luă o sorbitură, două, şi acum, după ce asistase la reprezentaţia alchimistului, licoarea i se arăta mai delicioasă ca oricînd De afara îi veni în auz o melodie legănătoare de manea, însoţită de clopoţei şi bufnituri de tamburină : prin ceaţa de tutun i se părea că se perindă un şir de dănţuitoare Cine era odalisca favorită, visată cu ardoare de localnici ? Cărui om îi dăruia farmecele ? îi văzu chipul în oglinda mare din perete şi gîndi : „Să ştie visătorii ăştia de la mese că numai mie mi-au scos-o în cale ursitoarele !" „Sărută cît eşti viu — suna versul lui Kayam — strugurii s-au trecut din copt în vii Dacă nu-i culegi, se scutură de la sine, cad în ţărînă şi putrezesc asemenea frunzelor, asemenea oamenilor " * Salutare, d-le inginer ! (Glasul îl făcu să tresară ) * A, domnul Niazi ! * Unde-ţi erau gîndurile ? Stau de cîteva clipe lîngă d-ta ! * Hitrul ăsta de Ismail mi-a pus nu ştiu ce în cafea; visam cu ochii deschişi * Visează, prietene, este singurul bun ce-l avem ; fără Vis ar trebui să crăpăm că nişte baloane umflate Poetul făcu un semn de salut cu mîna spre colţul colegilor fără a căpăta răspuns, apoi se aşeză alături de Tu- dor * Te caut de cîteva zile să-ţi mulţumesc pentru articolele scrise de fratele d-tale, sînt argumentate şi calde, mi-au mers la inimă Omul era tras la faţă, părea bolnav, privea în lături ca un dulău bătut ; * Ce se mai aude ? întrebă Tudor * Nu prea bine, huliganii au avansat Un prieten mi-a adus vestea că într-un oraş dinspre graniţă un hoge bătrîn a fost pălmuit de doi măcelari care aţin calea" mahomedanilor O doamnă a intervenit, dar a fost şi ea insultată Ce zici de ticăloşia asta ? * Ce să zic ? E pur şi simplu scandalos * Uite aşa se întîmplă de-o bucată de vreme, balcanicii vor să-i alunge pe strănepoţii lui Nastratin E drept că printre turci sînt destui ţigani mahomedani, care prin firea lor nomadă molipsesc şi pe ceilalţi Totuşi, oamenii suferă şi nimeni nu le ia apărarea, şi, cu un gest către colegi, Niazi continuă : Ce pot face singur ? I-am rugat să intervenim la cei mari ca problema musulmană să fie soluţionată într-un fel Degeaba, ăştia au zeamă de cafea în loc de sînge Mă ceartă pentru că beau Dar ei ce fac ? O lacrimă se iţi, dar o strivi cu ciudă dintr-o strîngere de pleoapă Unde era chipul acelui temerar hai-hui ? Tu- dor avea în fată un urs ce se zhătea prins în funii şi butuci Cu ochii trişti, poetul se uita la colegii afundaţi în citirea ziarelor * Uf! Ce plicticoşi sînt oamenii care au dreptate ! Tudor îi oferi o ţigară,, comandă două' cafele, încercă să-l antreneze într-o discuţie mai calmă : , »» * Ştii, d-le Niazi, mi-a spus hogea Togo că ar fi bine să intervină, în afară de factorii politici, şi capii bisericilor pentru a se domoli ura dezlănţuită de lăcomia celor avuţi * El vorbeşte după limba lui, zise poetul morocănos, religia, ca şi literatura nu fac decît să amăgească stomacurile goale Vrsţa este muncă, bătălie pentru drepturi, cine stă cu mîinile în sîn este pierdut, şi, improşeînd fumul în tavan, el reluă : Despre hogea Togo n-am decît cuvinte de laudă, este cinstit şi uman, se bucură pînă şi de încrederea chiaburilor,, le deschide punga şi capătă bani pentru sărăcime El şi cu doctorul Temo reprezintă salvarea necăjiţilor de pe aici Dar hogea crede că prin rugăciuni poate alunga josnicia ce există la oamenii porniţi să acapareze bunurile altora Este o laşitate să loveşti în cei slabi, în bătrîni De ce nu se leagă de mine ? Aş avea cu ce să le răspund * Păi, d-ta porţi pălărie, de aceea nu te atacă Niazi se suci nervos pe scaun,, sorbi din filigeana ce se răcise şi răspunse : * Ai spus un adevăr, dar tot ei strică, de ce nu-şi leapădă fesul ? Iată, în Turcia au guvernat sultanul şi Coranul, şi cînd căruţa s-a rablagit s-a ivit un om nou, un revoluţionar, şi a dinamizat energiile, altfel ţara se ducea de rîpă Orice popor se duce de rîpă dacă jiu se pune în pas cu vremea De afară se auzi strigarea muezinului : >rAllahu ecber laîlae illallah !" Acoperişul geamiei rîdea sub reflectorul soarelui de-amurg Capetele din cafenea se întoarseră spre ierestre ca heliotropii spre lumină Tudor, care observase în diferite prilejuri şi la Menaru aceeaşi manifestare de adoraţie venită prin vremi, se pomeni exclamînd : * Un minut de tăcere în onoarea zeului de foc ! * Un minut, o veşnicie, totuna răspunse poetul ca un ecou venit de departe Ceasul cu cuc O / De la etajul hotelului, prin fereastră se vedea «¿-O curtea geamiei, minaretul părea atîtde aproape, semiluna de metal se arăta ca o felie de cantalup Tudor cunoştea orele cînd făptura cu turban alb apărea în balconaşul circular de piatră Uneori o imagine se desprindea din copilărie printr-o firească asociaţie de idei : Acolo, în căsuţa părintească de la periferia capitalei se afla în perete un ceas cu scripete, cu ramă sculptată în lemn de nuc, închipuind un acoperiş de castel Cind arătătoarele indicau ora, se deschidea brusc o uşiţă şi răsărea o păsărică, asemenea muezinului : „Cucu ! Cucu !" Era mifc, şi inima copilului palpita de uimire ; bătea din palme, îi îngîna numele pînă ce minunea- dispărea Aşa s-a jucat o vreme, şi zburătoarea l-a învăţat să numere ceasurile, să cunoască cifrele Cîteodată curiozitatea îi da ghes să apropie masa de perete, să puie deasupra un scaun ca să poată cerceta jucăria aşa cum scotocea cuiburile din copaci Sfiala însă l-a oprit, i-a păstrat neatinsă prima iluzie — altfel, în loc de pasărea caldă, vie, ar fi găsit nişte resorturi reci şi un chip grosolan de lemn Mai tîrziu, după ce a început să se ducă la şcoalăy glasul cucului deveni dimineaţa, la sculare, tot mai răguşit, mai urîclos — înţelegea că viaţa este program şi muncă Asta o observa el şi la taică-său, care după orele de serviciu aducea acasă formulare de completat Cîteodată elevul dorea să-l ajute (ştia doar să scrie caligrafic), insista să copieze şi el sentinţe juridice : „Noi, judecător de pace cutare, în virtutea legii hotărîm Vai ! Existau atîtea procese între oameni " După cîteva copii tăcerea nopţii îi în- greuia pleoapele, băieţelul începea să moţăie cu nasul pe masă „Hai du-te şi te culcă, mîine ai şcoală, auzea un glas blajin de alături şi taică-său îi desprindea uşurel tocul dintre degete, apoi bătrînul, după ce-şi mai aprindea o ţigară, îşi continua scîrţîitul peniţei pînă noaptea tîrziu Tudor respiră larg în cadrul ferestrei deschise Zări pe muezin cum iese ca un automat din firida minaretului, apoi faţa lui prinse viaţă, glasul se auzea din ce în ce mai pătrunzător peste acoperişurile oraşului, peste stuful din valea Cara-Su, împărtăşind cuvintele arabe : Allahu ecber Allahu ecber eşhcdehcn lailae illallah eşheduhenne Muhammeden resulullăh (Allah e mare Allah e mare Mărturisesc că este un singur Allah, mărturisesc că Mohamed este profetul lui Allah ) Văzuse şi la Constanţa muezini, dar aceia erau bătrîni, se aplecau cu prudenţă pe marginea abisului de teamă să nu-i fure suflul vocii Ba unul, în geamia de lîngă port, pe jumătate paralizat, a urcat mulţi ani tras cu un scri- pete, ţinîndu-se numai cu o mînă şi n-a încetat imnurile către cer pînă ce îngerul morţii nu şi-a amintit de el, în- covoindu-l pe balustrada balconului ca pe un pierrot cu sfoara ruptă Dar cîntăreţul de lîngă el era tînăr, un proaspăt absolvent al seminarului ; se numea Ibraim şi conta ca un devotat -discipol al lui Niazi şi adorator al nefou- matecei studente Zări Pentru buna riraduială a Islamului, apariţia lui Ibraim trebuia să le amintească drept-credin- cioşilor cele cinci rugăciuni pe zi Se sptane că la început Allah a pretins Profetului :ca musulmanul să execrate -cincizeci de mgăcinEa zilnic Mo- hamed a primit fără murmur, ca un -arate supus -ce era dar coborind din cerul al şaptelea (reşedinţa personală a Ziditorului), a cerut sfatul bătrmului Moise, oe-l aştepta cu un etaj mai jos : „Raircă sînt prea multe, ce zaci i-a spus Profetul „De cam multe 1 Oamenilor le trebuie şi tittip pentru muncă, pentru -odihnă, traiul lor nm se aseamănă cu ăsta din cer, au nevoie de pîine întoarce-te şi insistă pe lîngă Atotputernicul, cred că o să mai lase ceva " După multe tocmeli, urcări şi coborîri, numărul rugilor s-a redus la cinci Cine îi insufla muezinului puterea de a ierta păcatele credincioşilor aici pe pămint şi a le asigura un loc sigur în rai ? Mohamed ? Nici o îndoială : el a existat în carne şi oase ca neguţător şi soţ al bogatei văduve Katige, cu un modest harem anexă, aventurîndu-se- între Mecca şi Medina pentru a înfrînge triburile idolatre Muezinul dispăru şi nu mult după aceea îl văzu în' curtea doctorului tătar stînd la taifas, la o fereastră deschisă, cu d-ra Zari (îl informase Menaru că ei sînt în dragoste încă din copilărie) Fata ţinea pe prichiciul ferestrei o carte groasă deschisă, probabil vreun tratat de medicină Zari gesticula şi-i sporovăia ceva, Ibraim aproba, mişcînd din pensula gingaşă ce-o avea drept barbişon Perechea făcea parte din generaţia progresistă; nu se sfia de bîr- feala trecătorilor, dar pentru un ghiaur ca Tudor nici vorbă nu ar fi fost ca să se afişeze cu Menaru în public După o vreme muezinul plecă la treburile sale, iar medicinista îşi reluă citirea Tudor rămase la fereastră, respirînd aerai ca nesaţ Astăzi avusese © zi bună, se regăsise omiai de voinţă de altădată Scosese din geamantan un proiect de inovaţie început la Bucureşti ; îl revăzu : era vorba de un aparat ce ar fi adus economie de combustibil la maşini( am să le cfovedesc celor de la direcţie eă nu ni-arn afundat în mlaştinile de pe Cara-Su) Şi, ca să încornoreze seria hotărîrîlor eroice, îi comunicase hotelăresii : * Madarn Lori, am scris la Bucureşti să mi se expedieze nişte mobilă ce n-ar încăpea în odăiţa d-tale, aşa că înţelegi Femeia făcu o figură cam surprinsă, dar s-a recules * Care va să zică, te muţi de la noi Să-ţi spun drept, mă obişnuisem- cu d-ta, dar dacă trebuie, ce să-i faci ? Aşa-i soarta mea, să-i văd pe oameni sosind şi plecînd, * Crede-mă că regret; am fost tratai aici ea o beizadea Aş mai avea o rugăminte : poate ştii pe undeva vreo căsuţă de închiriat; aş prefera singur îrr curte şi cam pe la margine * Să vedem Cunosc un proprietar căruia i-a plecat chiriaşul de curînd O să vorbesc cu el Aşadar, începutul s-a produs : acolo în casa lui va putea crea, ar veni şi Menaru să-i asculte planurile, să se sfătuiască în linişte şi siguranţă Tudor continua să privească pe stradă cu un aer de satisfacţie După un colţ îşi făcură apariţia Fatma şi orbul Aii, pesemne îi ademenise glasul muezinului Pe vremuri Aii fusese în serviciul geamiei, umbla şi acum în caftan şi turban alb la fes, iar chipul îţi amintea de stampele cu profeţi Bătrînul mergea înalt şi drept, fluturindu-şi barba colilie ; dacă n-ar fi pipăit marginea zidurilor cu toiagul lung, n-ai fi bănuit bezna din ochii deschişi Cînd" simţea pe cineva în cale, scotea un grohăit de claxon : „Oarh ! Oarh !" Cetăţenii îi făceau loc cu bunăvoinţă, îl miluiau Fatma, cu ochii teferi, făcea pe călăuza, tîrînd aceiaşi galoşi legaţi cu sfoară * Ha ! Ha ! făcu cerşetoarea oprindu-se în faţa geamiei, şi hohotul înfioră aerul de toamnă Orbul împinse poarta cu precizia gestului repetat zeci de ani Se opri printre bălării, ascultînd atent Din cuprinsul văzduhului se cernea o fîlfîire auzită numai de el Ridică fruntea şi rămase un timp ca un obelisc lîrigă turnul -minaretului : Acolo ! Acolo sus pîndea flacăra ce-l orbise, o simţea materială, duşmană Odinioră cîntase inimos ca şi tînărul Ibraim ; glasul îi zbura sus, tot mai sus, ca un vultur ameţit de slavă Şi într-o zi a simţit o fulgerare în creştet Şi a orbit ! Şi puţintel s-a cam smintit De atunci ridică în van aripile braţelor * Ha ! Ha ! Se crede tot hoge ! rîdea Fatma Dar bătrînul, pustiit de vedere ca regele Lear, rămase nepăsător la zgomotele dinafară Se căznea să ghicească dacă ziua este tot albă, dacă tot aşa de albastru, de boltit e cortul lui Allah Nădăjduia că odată i se va ridica blestemul şi iarăşi va vedea De aceea venea aici şi aştepta : *Allăhu ocbei Allahu echer Şi cuvintele arabe roase pe limbă de milioane de ori, îi ieşiră prin gingia ştirbă într-un oftat de forjă dezumflată Menaru către Tudor E noapte tîrziu, ai casei dorm Din iatacul mă- ¿Lf tuşii aud sforăituri Stau pe sofa, pe nişte perne brodate de mine în copilărie, şi prezenţa lor îmi readuce şirul anilor duşi îţi scriu la lumina micşorată a lămpii, copleşită de presimţiri; dacă nu te pot vedea, barem să-ţi trimit hîrtia asta, să-ţi poarte noroc Tăcerea s-a furişat ca o pisică din curte prin geamul deschis, acum toarce lîngă mine (e curios cum noaptea simţurile capătă o acuitate deosebită) Ce-ai mai făcut în multele zile de cînd nu ne-am mai văzut ? Te-ai gîndit puţin la mine sau poate m-ai uitat ? (Ar fi destul de firesc în condiţiunile noastre ; oricine s-ar lăsa păgubaş ) Mi-i ciudă că nu pot avea veşti despre tine cînd doresc şi sînt nevoită să recurg la poştă, parcă te-ai afla în alt oraş Uneori mă tem că ţi s-o fi întîmplat ceva (este o obsesie de-a mea şi te rog să nu rîzi) Dacă aş trece prin gară, ca altădată, mi s-ar părea că privirile tuturor mă urmăresc Acum, în puterea nopţii, tu dormi şi sufletul tău ca un abur s-a desprins din corp şi a venit să-mi ţie de urît (aşa cum spune o legendă) Pesemne că paharul a fost prea plin — a mai căzut o picătură şi s-a revărsat Nu te necăji dacă descoperi vreo urmă de lacrimă-pe hîrtie Ce vrei ? Aşa sînt „orientalele" (după expresia ta), cam romanţioase, naive (Zari ar adăoga : „şi foarte imaginative" ) N-ar trebui să-mi fac nervi, Âllah mi-a scos în cale un om deosebit, un frate bun Ce pot pretinde eu, o fată de tătar ? Ţi-ai pierdut destul timp să mă plimbi, să-mi împărtăşeşti atîtea lucruri noi ,Şi e o lună, Tudor, aşa cum a fost atunci în tren (Pe măsură ce trece timpul, călătoria noastră îmi apare tot mai stranie, cu figurile acelea înşirate pe canapele, dormind sub lumina spectrală a becului din compartiment,) O credinţă zice : „Cînd doi se iubesc, chipurile lor se pot ■oglindi în vatra lunii" îmi pare că-ţi zăresc faţa, nu e veselă Mi-a spus Zari că te-a văzut la fereastră zilele trecute, i-ai părut cam palid -Regret că n-am fost şi eu în ziua aceea în vizită la ea Se aud glasuri pe stradă, nişte bărbaţi se întorc spre casă de la vreo petrecere ; este şi o femeie cu ei, o aud chicotind Tresar Cineva glumeşte cu ea ; mi se pare glasul cunoscut, probabil halucinaţii nocturne Vocile s-au depărtat, copacii îmi acoperă vederea Mă gîndesctăcerea ta ar putea să aibă o explicaţie : nu cumva te-au obosit copilăriile mele ? Ieri la depm tata m-a cercetat curios : „Ce ai tu, Me- nara ? Te văd cam triistă ?" Apoi, după- o pauză : „Amica ta Zari ce roaai lace ? Nu te-ai mai plimbat cu ea ?" Nu-ţi precizez /nimic ; iau cuvintele, ci privirea mi-a dat de bănuit Poate 'HO FI TRăNCăNIT MăTUşA DESPRE XNTîLNIREA NOASTRă DIN TREN, POATE VREUN ZVON DE UNDEVA NU CRED Să FIE CEVA SERIOS, TOTUşI M-AM îNCUIAT îN ODAIE şI AM PLîNS CA O PROASTă -(AERUL ăSTA DE TOAMNă îţI ADUCE O SURESCITARE NEOBIşNUITă) AVEAI DREPTATE CîND îMI RECOMANDAI PRUDENţă ; ORAşSRL & MIE şI' AI NOşTRI SîNT BăNUITORI TATA," DEşI ţINE LA MINE, DA CăI AR AFLA CEVA, AR DEZLăNţUI FURTUNA1;' AMBIţIA I-AR îNTUNECA MINTEA, AR COMITE ORICER NU TREMUR A#T PENTRU MM«' Q SăI ZîM-BEşTI, DAR NU-I CUNOşTI PE-AI NOşTRI DE? FIIRAMOS A FOST ASTă-VARă şI CUM AU- TRECUT BUEURIILE CAţ IA®, FILM RULAT PREA REPEDE DE CîTEVA ZILE FRUNZELE SE GRăBESC; SăI PăLEASCă, PANTOFII STRIVESC îN GRăDINă TOT MAI MAAFTE FER VEşTEDE! ŞTIU Că NU SE SCRIU UNUI OM SERIOS AIî- TE® FFEAEURR E TIRRZRA, SE LUMINEAZă DE ZIUă AUD PAşI îN CAMERA ALăTURATă, DESIGUR MăTUşA S-A SCULAT Să-şI IA DOCTORIA TREBUIE Să TERMIN, CA Să NU FIU SURPRINSă DACă AM' SCăPAT UNELE NIMICURI, PUNE-LE PE SEAMA NERVILOR, A FANTEZIEI ALLAH Să VEGHEZE ASUPRA NOASTRă ! RăMîN CU TOT SUFLETUL LîNGă INIMA TA - M (P -S ) CE-AI FăCUT, CU CASA ? AI GăSIT CEVA- POTRIVIT ? DE CîND MI-AI VORBIT,, Mă GîNDESC MEREU, şI SOLUţIA îMI PARE MINUNATă * Uf!' În sfîrşit le-am venit de hac diavolilor de pe Cara-Su ! şi picherul Toma îşi şterse fruntea cu podul palmei Credeam că n-o să mai terminăm găurile: astea blestemate niciodată * Inginerul om al lui Allah estem, întregi Ahmet cu faţa numai zîmbet, el cu noroc venit aici; dacă zăpadă căzut, ioc fîntîni ! * Aşa-i, Ahmet, dacă ne apuca iarna, puteam, să le punem cruce pînă la primăvară, încuviinţă picherul Pe cîmpul din faţa gării muncitorii trăgmd din ţigări groase se uitau,, fără a le veni să creadă, la ghizd'urile circulare ale bazinelor, la branşamentul, ţevilor de pompare care alimentau castelul de apă şi se gîndeau că de-acum locomotivele nu vor mai gifii de sete ca nişte cămile prin stepa dobrogeană ; exista o oază pe traiect unde se vor adăpa pe săturate Cine potolise înverşunarea bălţilor ? Desigur, reuşita se datora strădaniei lucrătorilor, care; împreună cu inginerul, dovediseră tragere de inimă ca să iasă dim impas, dar fără bătrînul Giovanni, fîntînarul adus de la Constanţa, s-ar fi ajuns la vreun rezultat ? Cu fluiere fermecate, el îmblînzi balaurul verde al smîrcurilor, cercetase, sondase terenul condus de instinct; cînd noroaiele se încumetau să înghită munca oamenilor, era destul un colac de beton într-un anumit loc, un fals colector undeva să le amăgească o frîntură de timp, pînă ce betonul amestecat în grabă era turnat în cofraje, fixînd pereţii pentru totdeauna Treaba se terminase astăzi şi toţi arătau bucuroşi, le vertea să chiuie, să arunce cu şepcile în aer Inginerul Mantu se sfătui cîteva minute cu picherul Toma, scoase din geantă nişte state de plată şi le citi suplimentele de bani aprobate ca răsplată, apoi, aşa cum îi era obiceiul, îi lăsă pe oameni să mai tăifăsuiască între ei şi se îndreptă pe o cărăruie ce ducea în pacea cîmpului II frigea în buzunar scrisoarea lui Menaru, şi în vreme ce se depărta tot mai mult de grup, evenimentul cu cele trei bazine se estompa ca o istorie a altuia Veselia oamenilor de azi era în contrast cu descurajarea din primăvară Ce uşor trece mulţimea de la panică la entuziasm ! Dar bine că s-a spart ghinionul Tudor desfăcu scrisoarea, o reciti pe îndelete şi nu găsi motive precise de îngrijorare Erau gînduri aşternute într-o noapte fără somn Poate urî tul dintre ziduri o apăsa acum mai greu ca înainte Ce putea el să facă ? Ea luase jocul în serios Dar cît cunoştea din traiul lui de aici ? Şi-a reocupat locul cuvenit în banda veselă Dăunăzi au năvălit în gară Dănescu şi doctorul Popov * Ce-ai păţit ! îl chestionă judecătorul, n-ai mai luat masa cu mine, nu cumva faci greva foamei ? * Treburi, s-a scuzat inginerul * Mofturi, a exclamat doctorul, te izolezi de lume, e primul simptom de neurastenie Dar n-o să te lăsăm Diseară nevastă-mea îşi serbează ziua de naştere, m-a trimis anume : „Invită-l şi pe inginerul nostru dacă n-a fost călcat de tren" Cred că n-o să ne refuzi ? Bineînţeles că n-a refuzat, a benchetuit, a pierdut la pokerul din casa doctorului, apoi au făcut o escapadă în timpul nopţii să ia cafeaua la Ismail (Menaru nu s-a înşelat — fusese glasul lui ) Pe drum doctoreasa îi luase braţul : „Nu fi trist, cine pierde la cărţi cîştigă în dragoste" Nici măcar nu era trist; reflecta că ar fi cazul să nu se mai poarte ca un papă-lapte în faţa acestor avansuri Inginerul se apropie de terasamentul căii ferate — şinele apăreau de argint, înviorau locul, făceau legătura cu marea, cu civilizaţia lumii Prin preajmă păşteau nişte oi Deodată se auzi un fluierat din depărtare, se ivi şi fumul locomotivei Asemenea unui drăcuşor ţîşni un pui de tătar din partea opusă a taluzului Ţipa cît îl ţinea gura, făcînd încercări disperate să-şi îndepărteze animalele de pericol Dar oile mai mult se zăpăciră, iar două se rupseră de cîrd, o luară la goană printre şine în întîmpinarea trenului, şi copilul nu mai avu curajul să le urmărească Tudor, din cîteva salturi, ieşi înaintea lor, le |mbrînci în vale şi prin faţa lui trecu huruind un tren de marfă Scena ţinuse doar cîteva clipe, tătăruşul adună oile cu faţa rîză- toare, în temenele nesfîrşite Trenul se opri pufuind în gară, oile îşi reîncepură păscutul, iar ciobănaşul se tolăni la umbra terasamentului, să-şi continue visarea 193 în calmul ce se aşternea peste cîmpie Tudor privea funigeii de toamnă plutind în jur Era vremea cînd unii dintre cetăţenii mai înstăriţi de aici îşi fac zile libere, se reped 13 — Cara-Su la Bucureşti, vizitează expoziţii, se duc la teatru, şi la întoarcere adună rudele, prietenii, le povestesc despre minunăţiile văzute în Capitala ţării „Nu cumva din asta mă-n- cearcă vreun ghimpe de invidie ?" Tudor făcu o grimasă acidă : „Ce curios ţi se pare să cunoşti viaţa aşa cum este şi totuşi să te atragă, să o iubeşti !" Se hotărî să se întoarcă spre şantier Scrisoarea lui Menaru, deşi apărea ca o simplă supapă de uşurare la o căldare de vapori, putea aduce şi complicaţii care i-ar tulbura liniştea relativă de pînă acum Călca apăsat pe iarba ce începuse să se usuce, să se asprească, apoi o luă pe o cărare ce scurta distanţa către bazinele terminate Două zburătoare săgetară aerul, îi căzură ca nişte mingi de tenis la picioare Aripile se amestecară o clipă în jocul ştiut, apoi se scuturară cu un ciripit vesel şi zborul fu reluat cu un nou elan în triluri de slavă către viaţă Un duh fără astîmpăr Q Pe bulevardul gării trecea poetul Niazi, încălzit Z,0 de soarele după-amiezii şi de cîteva păhăruţe gustate pe îndelete la Nae Mergea agale, cu pălăria într-o parte, cu chipul de felah călăuzind şirul unei caravane imaginare printr-o Sahară numai de el văzută Era un drum pe care-l făcea adesea, deşi mai niciodată nu ajungea lâ peron : zeul Bachus situase din întîmplare la capătul bulevardului dinspre gară faimoasa circiumă „La vînătorul român", unde descoperise că numai aici se află renumitul coniac marca „Trei stele" în ambalaj original — era păcat să-l lase la cheremul oricărui profan Pe laturile drumului, la picioarele înaltelor diguri, se desluşeau cărări ce duceau la locuinţe omeneşti înfăţişînd Veneţia medgidiană, unde se putea convieţui în tovărăşia ţînţarilor Pe vremuri, drumul gării se desfăşura îndrăzneţ printre smîrcuri, astfel că o plimbare oferea un rar exerciţiu de gimnastică Un primar de ispravă îndiguise apele ca Moise : Marea Roşie, dăruind oraşului bulevardul de astăzi, cu diguri faraonice, sfidînd revărsarea apelor, măcinarea timpului Legănarea trestiilor aducea în urechile poetului vuietul mării, făcîndu-l să-şi uite necazurile „Piu ! Piu !" îl salută o gureşă vrabie cocoţată pe vîr- ful unei trestii înalte, oscila cu graţie de acrobată, scîn- teind din ochi : două mărgele într-un bulgăraş de cenuşă * Uite-o, face opinie separată, cugetă Niazi De ! Poate o fi vreo visătoare în neamul ei, vreo filozoafă ; o S-D PăţEASCă AşA-I TREBUIE ÎN FUNDUL BULEVARDULUI DREPT SE DESLUşEA ZIDUL CENUşIU AL GăRII ; DE ACOLO, TAMPONăRI DE VAGOANE, FLUIERăTURI DE LOCOMOTIVE îI STRECURAU UN DOR DE DUCă : ODATă VA PLECA şI EL şI VA COBORî UNDEVA PE COASTA MăRII Să-şI îMPLINEASCă VISUL DIN DIRECţIA OPUSă VENEA TUDOR : * Allo, domnule Niazi, buna ziua ! * A ! Salutare, domnule inginer ! * încotro aşa de îngîndurat ? * Nicăieri, umblam haihui * Atunci nu eşti grăbit, putem fuma o ţigară * Un poet grăbit! ? Dracu a mai văzut ! şi omul hohoti în largul văii Tînărul ii dete să aprindă începură să pufăie, să se privească lung, cu simpatie Pe amîndoi îi apăsa urîtul, doreau să-şi mai descarce din poyeri unul pe umerii celuilalt * Frumos e toamna la d-voastră ! rupse tăcerea Tudor, valea asta Îargă, vegetaţia variată, parcă aşternută din paleta Unui pictor, te îndeamnă la reverie * Hei ! Un ţinut cum nu-i găseşti pereche în lume ! încuviinţă poetul ; dacă d-tale îţi place aşa, pe deasupra, d-apoi eu, care-l cunosc ca pe tabachera mea ? Nu faci un pas fără să nu descoperi ceva Ţăranii se pomenesc cîteodată că le înţepeneşte plugul în mijlocul brazdei Poc ! Tăişul se izbeşte de-o piatră cioplită, vreo relicvă migălită de străbunii dumneavoastră într-o zi am găsit la un ţăran un cap de statuie, cel mai frumos chip de zeiţă ce am văzut L-am cumpărat pe-o nimica toată, îl am acasă De altfel, vei găsi în ogrăzile dobrogenilor ghizduri vechi de fîntîni, cornişe de temple şi destule fragmente de sarcofage * Cei vechi au ţinut să ne lase mărturii despre trecerea lor prin lume, sublinie Tudor * Da, ştiau să creeze opere durabile, afirmă poetul, aveau o credinţă fermă Eu nu prea sînt habotnic, dar dimineaţa parcă mă regăsesc altul în templul naturii, mă simt înfrăţit cu firul de iarbă, cu gîndăcelul de pe el * E curios, de cînd am sosit pe aici încerc să-mi lămuresc unele ciudăţenii şi nu izbutesc * N-ai ce face, raţiunea nu poate* să explice totul; oricît de învăţaţi ne-am crede, trebuie să apelăm la intuiţia poetului Să iei seama, prietene, cum picură în amurg tălăngile de la gîtul turmelor, cum se înalţă din pacea drumurilor doinele "dobrogene, voci de bărbaţi, de femei, se împletesc cu vaierul căruţelor Uneori iese un oftat din sînul pămîntului, din pliscul pescăruşilor, din regretele celor care au vieţuit pe aici Dar, domnule inginer, ce-ţi îndrug eu verzi şi uscate, dumitale, om cu pregătire pozitivă, adept al maşinismului, al construcţiilor din fier şi beton ? Oare te pot atrage bîigu- ielile unui hoinar puţintel cam chirchilit ? * Nu vorbi aşa, domnule Niazi, în starea în care sînt, mă atrag mai mult decît îţi închipui Nu ştiu dacă m-am făcut înţeles * Te înţeleg, Dobrogea te-a molipsit şi pe dumneata, este ca o femeie frumoasă, dar tare primejdioasă Cine îi respiră o dată aerul nu mai scapă, îi poartă otrava toată viaţa şi nu se linişteşte decît în ceasul din urmă, în contopirea la sînul pămîntului ei Vara apare la marginea cerului apa morţilor, fata morgana, amăgeşte pe drumeţul ars de sete, de iluzii La iarnă ai să vezi contrastul: crivăţul ne vizitează din Bugeac, troienele de omăt se aşează cît munţii, de pierdem legătura cu civilizaţia Dacă în epoca noastră de tehnică avansată, şi tot luptăm din greu cu gerul, dar ia transpune-te în era de acum două mii de ani De-abia atunci vei înţelege starea acelui patrician poet crescut pe malurile dulci ale Tibrului în togă uşoară şi apoi exilat printre saricile miţoase ale băştinaşilor E curios cum din bogătaşii care s-âu perindai n-a rămas nici urmă; numai puterea geniului a răzbătut prin milenii * Aşa e mersul lumii, domnule Niazi, ca orice răsărit să aibă şi un apus Bogăţiile aduc lîncezeală, răutate Ghiftuiţii s-au dedat la desfrînare şi au pierit, dar naţiunea a mers înainte Numai ce se zideşte prin muncă cinstită, pe dragostea de oameni, aceea durează, înfloreşte prin veacuri * Aşa zic şi eu De aceea caut să-mi scutur colegii să ieşim din inerţie Aş vrea să-i adun pe fraţii mei risipiţi pretutindeni, să construim ceva durabil undeva în crîmul veşnic verde Şi Niazi îşi lărgi nodul cravatei cu mişcări nervoase După cum vezi, însă, parcă e mai plăcut să vegetăm la cafenea în discuţii sterpe decît să pornim la lucru Crede-mă, d-le inginer, sînt atît de amărît, încît dacă mi-ai înfige un cuţit n-ar curge nici pic de sînge Mă văd înhămat cu simbrie la stat în vreme ce neamul meu decade Nu ştiu ce se petrece cu mine, parcă aş fi bolnav Trebuie s-o şterg de aici mai înainte de-a veni iarna Toamna cernea pale de lumină peste figura răvăşită a poetului, peste chipul tînăr al inginerului în depărtare, olanele acoperişurilor din centrul oraşului se armonizau în peisaj cu ruginiul copacilor, cu fundalul cenuşiu al colinelor în lungul şoselelor se stîrneau din senin mici vîr- tejuri de praf, vesteau vînturile ce-aveau să se abată în curînd * Da, trebuie să-mi continui activitatea, adăogă Niazi în timp ce-şi ştergea fruntea îmbrobonată cu batista, şi dacă belferii ăştia nu ţin să mă însoţească, mă duc şi singur Aici nu mai rămin Nici nu vine iarna, şi pleacă Niazi, ai să mai auzi de el Şi-acum te las să-ţi vezi de treburi, îţi mulţumesc că m-ai ajutat să-mi descarc năduful Tudor îl ascultase la început din politeţe, aşa cum se obişnuieşte între concetăţeni, apoi pe măsură ce înflăcărarea celuilalt se răsfrîngea intens, se simţi şi el cuprins de o însufleţire ce nu-i era în fire Din ce fel de alaut era plămădit omul din faţa lui ? Avea o situaţie destul de bună, ca şi ceilalţi colegi, se bucura de dragostea elevilor, ar fi putut duce un trai mulţumit De unde-i izvora această sete de dăruire ? Lîngă un astfel de luptător simţea cum îi revine încrederea în viaţă întîlnirea cu Niazi îi oferea un prilej ce nu trebuia pierdut, îi reînvia un gînd ce-i încolţise în peregrinările cu Menaru : * Domnule Niazi, aş avea şi eu ceva de spus, dacă doreşti să mă asculţi * Vorbeşte, prietene, că doar şi d-ta mi-ai ţinut isonul fără să crîcneşti Tudor îi povesti pe scurt împrejurările care l-au adus la Medgidia Celălalt îl observă cu o atenţie din ce în ce mai pătrunzătoare, a^oi îl bătu pe umăr : * Nu te perpeli prea mult, domnule inginer, astea sînt procedee obişnuite în societatea de azi Loviturile oţelesc pe tineri, le stimulează voinţa Eu am îndurat la vîrsta dumitale chiar închisoarea pentru dreptate, şi tot nu m-am dat bătut * Se poate, dar în mine s-a surpat ceva Te-aş ruga să-mi răspunzi sincer Aş vrea să activez şi eu în timpul concediului lîngă dumneata dacă ar fi cu putinţă Ce crezi ? Şi Tudor îşi trecu mîna peste obraz cu un fel de sfială, gîn- dindu-se că purtarea lui ar putea fi socotită drept o toană de om neserios Niazi îl măsură cîteva clipe cu ochii întredeschişi, re- flectînd la ceva, apoi deodată deschise larg braţele, şi-ntr-un avînt neaşteptat îl imbrăţişă gata să-l înăbuşe : * Bravo, domnule inginer, se cunoaşte că eşti tînăr, mai poţi fi în stare de hotărîri aprige Ceea ce doreşti este un lucru lesne de îndeplinit îndată ce voi ajunge, am să-ţi aranjez o locuinţă, mai mult nu pot să-ţi spun deocamdată Amurgul de toamnă prinse a întinde văluri pale-cenuşii peste valea Cara-Su, peste faţa oacheşă a lui Niazi Poate se gîndea poetul că pînă la împlinirea visului va trebui să plutească peste apele ascunse ale sufletelor omeneşti Cu mişcări încete, scoase tabachera, îi oferi tutun inginerului, îşi răsuci şi el o ţigară Un răstimp, cei doi prieteni lăsară paşii să-i poarte în muţenie O birjă goală trecu pe calda- rîmul bulevardului spre gară şi ei ascultară tăcuţi pînă ce tropotul calului se pierdu în depărtare ca un tic-tac de orologiu ce se stingea în legendă Niazi, printre nouraşii de tutun, reluă,: * Ce curioase sînt raporturile dintre oameni ! Uite, eu m-am întrebat cîteodată de unde îmi venea atracţia către d-ta Desigur, îmi ziceam, este un băiat sîfnpatic, cu vederi înaintate, totuşi, explicaţia nu-mi era de ajuns, doar ştii că lumea nu prea se ocupă de soarta noastră, e şi natural, fiecare îşi vede de nevoile lui Cînd ai îndemnat pe fratele d-tale să scrie despre amărîţii ăia de refugiaţi, am cugetat: „A făcut-o din entuziasm, aşa-i generaţia nouă" Acum în propunerea d-tale văd ceva mai mult, o potriveală a destinului : a fost scris pesemne să conlucrăm fără prejudecăţi de religie, de rasă sau alte mofturi Simpatia d-tale pentru noi porneşte dintr-o adîncă iubire de oameni * D-le Niazi, după cum m-au asigurat unele persoane apropiate, tineretul este cu toată inima lîngă d-ta * E foarte adevărat ce-mi spui, şi în ochii poetului se ivi o lucire ştrengărească : he, he ! tinereţea atrage Jîngă sine altă tinereţe ! Acum pot să-mi dezleg limba şi să-ţi spun că odată te-am zărit plimbîndu-te printre cărările stufului într-o tovărăşie plăcută Fără să vrea, Tudor se schimbă la faţă, îşi aplecă privirea, dar celălalt reluă cu ton glumeţ : * Nu te sinchisi, prietene, de ochii unui haihui ca mine Eu cutreier toate cotloanele pe aici ca un duh fără astîmpăr, e firesc să ştiu ceea ce alţii habar n-au În ziua aceea mi-am spus zîmbind în mustaţă : „Iată, inginerul 'e om de gust, a ales din grădina noastră cea mai mîndră floare Să-i fie de bine !" şi am trecut mai departe fuie- rînd Şi, fiindcă Tudor continua să privească în jos, celălalt urmă cu vocea caldă, liniştitoare : * N-ai grijă, Niazi nu judecă faptele cu miopia celor de aici A colindat lumea largă, ştie să-şi ţie gura cînd trebuie, şi-apoi nici nu sînt aşa de bătrîn ca să mă uit cruciş la bucuriile celor tineri Nădejdea mea se reazămă pe entuziasmul tinereţii, ca să putem aduce lumii o orînduire mai înţeleaptă S-o ştii de la mine, prietene, sufletul tătar se dăruieşte cu elan neprefăcut în dragoste, ca şi în luptă Din văzduh se auzeau ţipete stranii, şi poetul ridică privirea urmărind o vreme cu melancolie virajele unor cocori ce se antrenau pentru marea călătorie Apoi, apu- cîndu-l uşor de braţ : Vino, d-le inginer, pe ţărmul minunat al mării Vei simţi după o zi de muncă, pe lîngă bucuria creaţiei, şi plăcerea unor braţe drăgăstoase ce alungă oboseala, dau un sens vieţii Vino între noi, continuă Niazi, cu faţa iluminată de văpaia amurgului; vino cu cine vrei, stai cît vrei Vei înfăptui tot ce meseria te-a învăţat, nimeni nu-ţi va tăia avîntul Oamenii hotărîţi pot să ajungă tot ce doresc să fie Dar despre asta vom mai vorbi noi Acum te las să-ţi vezi de treburi, te-am ţinut prea mult Uite, aş vrea să-mi arăt într-un fel recunoştinţa pentru o zi mare ca asta Dacă eşti cumva amator de antichităţi, am să-ţi trimit capul acela de femeie Te rog, nu te supăra, primeşte-l ca amintire de la Niazi PARTEA A DOUAToamna, cînd se culeg fructele ■4 — Ce zici, Menaru, de locuinţa asta ? Aşa-i c-ara X avut noroc ?f * Mare noroc ; e plăcut şi discret * Cînd mi-a vorbit madam Lari nu prea credeam să fie ce căutam, dar scrisoarea ta m-a stimulat, m-am dus de am încheiat tîrgul, aşa că iată-mă la casa mea, fără harababura de la hotel * Numai scrisoarea mea te-a grăbit ? îl privi ea mirată * Ca să fiu sincer, a mai fost ceva Şi Tudor îi povesti convorbirea avută cu Niazi pe bulevard La sfîrşit ea îşi arătă îngrijorarea * Va să zică, tot ne-a văzut cineva ? Cine ştie ce va mai ieşi de aici * Nu cred să fie nimic Poetul a făcut doar o aluzie; n-a pronunţat nici un nume De altfel m-a asigurat că-şi va ţine limba Dacă ar fi bătut toba, s-ar fi auzit pînă acum Şi-apoi vom deveni colaboratorii lui * Aş vrea să fie cum zici tu oftă Menaru * Va fi, n-ai grijă Niazi mi-a şi dat unele lămuriri A mai fost acolo, are relaţii Cred că o să ne fie bine în preajma lui E un om rar, îl admir fără rezervă Cu încetul, figura i se însenină, proiectul de-a munci alături de omul drag îi aducea o neaşteptată bucurie, începu să cerceteze cu interes lucrurile din, odaie îşi opri privirea pe capul de marmură : * Ce-i asta ? * Darul lui Niazi, un cap de zeiţă * Ce stranie căutătură! Parcă se ţine după tine, şi Menaru îşi continuă investigaţiile prin încăpere, dar involuntar atenţia i se îndrepta din cînd în cînd către ochii fără pupile * Văd o mulţime de obiecte, de unde le-ai procurat ? * Chiar din localitate, mi-a trebuit cîteva zile pînă le-am adunat E drept că şi madam Lori a fost nespus de amabilă, uite, mi-a vîndut covorul ăsta şi alte ¡mărunţişuri destul de ieftin Ce zici ? * Sînt drăguţe * Pe mine mă încîntă mai ales casa, exclamă tînă- rul; singur în curte, la margine, ferită de ochii vecinilor, aşa cum am dorit Menaru aranjă niştfe bibelouri pe etajere cu cărţi, se mişca de colo pînă colo, fremătând ca o căprioară între zăbrele Ziua de astăzi aducea ceva nou, dar parcă se simţise mai la îndemlnă printre trestii, printre coline Se opri în mijlocul încăperii, rotindu-şi privirea : * Admirabil ! O adevărată cameră turcească * Aşa e moda, turc, neturc, preferă toţi să trăiască turceşte : cu un divan, un covoraş cu semilune pe pereţi şi cîteva taburete ai- rezolvat problema Am să-mi procur şi un eunuc de gumă * Ce să păzească ? Haremul pe care nu-l ai ? * Ba îl am, însă cu o singură favorită, face mai mult decît cele trei sute de odalişte ale sultanului Ab- dul-Hamid, şi Tudor încercă s-o prindă îjj braţe, dar ea se smuci El totuşi o ajunse, simţi cum umerii mici tremurau în palmele lui, şi un sentiment de duioşie îl cuprinse Menaru ridea copilăreşte, cu capul dat pe spate * Stai liniştit, aşa se primesc musafirii ? De afară, prin dantela perdelelor, soarele arunca lire de aur pe covor, pe pereţi, pe chipuri, transformînd odaia într-un tezaur de basm * Mi se pare că te simţi cam speriată aici ? rîse Tudor * Aşa, puţin Este impresia noutăţii, o sa mă obişnuiesc Răspunsul ei îl readuse la realitate : jocurile lor ne- maiavînd cadrul vast al naturii, păreau a trece într-o nouă fază, unde călăuza era doar raţiunea Trebuia să rămînă acelaşi bun camarad Taina lor o mai cunoştea cineva, era încă un motiv să judece situaţia cu seriozitate De acum nu mai era un simplu turist Avea casa lui şi dacă va veni iarna nu vor fi siliţi să rătăcească prin frig şi nămeţi Cu un sentiment de bucurie, o mîngîie pe obraz : * Ce părere ai tu despre dragoste, Menaru ? * E ceva care trece peste înţelegerea noastră, mărturisi ea simplu Profetul a considerat-o ca pe cel mai scump dar al vieţii În ziua cînd a întîlnit-o pe iubita sa Catige a rugat-o să-i primească dragostea ca pe o bucurie supremă, sau de nu să pună un sclav să-l ucidă v * De ce să-l ucidă dacă o iubea? * Nu ştiu Am citit prin cărţi că amorul se învecinează cu suferinţa, cu moartea Oare e drept ? * Desigur că nu, dar uneori se întîmplă să facem rău toomai fiinţelor pe care le iubim; probabil asta ţine de firea sucită a sufletului omenesc De undeva se auzi tînguirea de seară a muezinului, şi de astă dată glasul produse emoţie şi unui ghiaur ca Tudor Menaru aruncă o privire la ceasul deşteptător de pe etajeră * S-a făcut tîrziu, se îngrijoră ea, e fermecată casa asta, nu prinzi de veste cum zboară timpul * Te conduc un pic să-ţi arăt portiţa din fundul grădinii, deşi nu e prudent să ieşim împreună S-o vezi, dă de-a dreptul în maidan, poţi să vii oricînd neobservată O să te însoţesc pînă la geamia de lemn Soarele se ascunsese după clina dealului, se mai zărea doar marginea roşie a cerului Pe strada mărginaşă nu se vedea picior de om Ajunseră în dreptul geamiei, un fel de magazie construită din scînduri groase, uriaşe Era tare bătrînă, probabil din vremea ocupaţiei turceşti — în faţa pragului de mult nu se mai odihnea nici un papuc de mahomedan Minaretul — o prismă înaltă cu patru laturi — şedea aplecat ca un matqlot chefliu Locuitorii o socoteau cutreierată de strigoi Cînd noaptea se auzea ţipătul cucuvelelor, tătarcele scoteau repede din sin talismane de hîrtie cu verseturi din Coran, boscorodeau rugăciuni pentru îmblînzirea duhurilor rele Superstiţiile îi conveneau lui Tudor ca şi haiducilor din pădurea pomenită de picherul Toma şi de multe ori se întîlriise aici cu Menaru Se înserase de-a binelea Din capătul uliţei se lămuriră siluetele a doi oameni care se apropiau Tudor apucă braţul prietenei şi se ascunseră după poartă Cei doi trecură, discutând tare şi agitat în limba tătară în urma lor ea şuşoti: * Ştii, parcă ani recunoscut vocea tatii, ce-o fi căutând pe aici ? * Nu cred ; la ora asta trebuie să fie încă la prăvălie * închipuieşte-ţi, dacă am fi dat ochii cu el ? * Desigur, era destul de prost, mai ales acum, cînd ne-am aranjat atît de bine Să nu cobim, norocul ne-a fost credincios cum nici nouă nu ne vine să credem Un liliac săgetă curtea pe lîngă ei, pierzîndu-se în coturile întunericului Menaru îşi acoperi părul cu palmele, lipindu^se de pieptul lui * Să plecăm Mi s-a părut că aon zărit o umbră colo, în fund * Nu cumva ţi-e frică de stafii ? o mustră eT N-are rost Singurii strigoi ce ne-ar dăuna sînt oamenii vii Uite, a apărut luna ca într-un decor de teatru Ce-ar fi dacă ne-am oglindi chipurile în ea ?" * Rîzi de scrisoarea mea; mă aşteptam eu Cine ştie ce prostii am aşternut acolo Zău, Tudore, eram tare amă- rîtă, te-am visat rănit pe şantier, nu ştiam cum să capăt veşti despre tine * Nu-ţi mai împuia mintea cu închipuiri, Menaru, viaţa e şi aşa destul de complicată Ea respira cu buzele întredeschise, parcă nu-i venea să plece * Du-te repede, ai întârziat mai mult ca oricînd N-ar trebui să facem imprudenţe tocmai acum Aştept să ne revedem în seraiul nostru, nu uita portiţa Ca şi cînd ri-ar fi auzit ce-i spunea, îi încolăci repede gîtul şi-l sărută Apoi fugi O vreme ecoul paşilor îl simţi pe stradă, pe inimă, apoi tânărul căută să-şi recapete stă- pînirea de sine îşi aminti că era invitat la doctor, trebuia să-şi respecte cuvîntul Se uită la ceasul fosforescent de la mînă : „Ce să-i faci ? Avem fiecare un mediu deosebit : lumea ei şi lumea mea " îi părea ceva firesc să treacă din atmosfera de basm şi poezie la proză, la realitate Probabil este o caracteristică a omului modern să umble după contraste Poate i-ar fi fost urît să se întoarcă în singurătatea casei; simţea nevoia să întîlnească oameni, să flecărească Cameleon ! Se adapta spontan la mediu „Hi! Hi ! şuieră spiriduşul, nu uita că şi iadul este pardosit cu bune intenţii !" Umbrele nopţii se strecurau, se pătureau încet peste ierburile crescute sălbatec în ograda geamiei Dinspre gară un fluierat de tren clătină tăcerea Tudor tresări : din gura neagră a geamiei se desprinse o mogîldeaţă, se apropia din ce în ce O stafie ? ! Asta ar fi răsturnat tot ce a învăţat Ce să facă ? S-o ia la fugă ? Să stea pe loc ? Deodată se lămuri : * Drăce, Fatma ! Ce cauţi, haimana ? * Hî ! Hî ! aici dorm eu Faţa ştirbă a^bătrînei rîdea galben la lună îl privea din orbitele negre cu fixitate de buhă împăiată Vra să zică, umbra ce-o văzuse Menaru nu fusese chiar o părere ? Iată, aşa se nasc superstiţiile ! Fatma începu să mormăie ceva Mai ştii ? Poate avea poftă să cânte, să joace, toamai aici, să-l afle tîrgul! Ca să-i curme zelul, îi strecură în mină cîţiva bani, apoi ieşi repede în stradă, lă- sând-o pe cerşetoare în curtea geamiei, cu stafiile, cu liliecii Fapte diverse 2 După ce se despărţi de Tudor, Menaru se grăbi să fie acasă mai înainte de-a se pune masa, altfel mătuşa i-ar fi făcut o mutră cam acră şi ar fi sîcîit-o cu întrebări Distanţa era mare, trebuia să traverseze oraşul prin uliţi întortocheate, fără trotuare, cu sumedenie de javre ce făceau cumetrie pe la porţi — s-ar putea repezi s-o muşte Pe viitor va pleca pe lumină, să nu mai treacă prin emoţii Apoi gîndurile i se întoarseră la noua locuinţă Cîtă stînjenire poate aduce o casă străină ! Parcă stau aninate ca nişte molii de pereţi, de tavan, grijile, gîndurile celor care au trăit înainte Vroia să pară calmă, dar nu izbutea De altfel, şi el se arătase cînd distrat, cînd nervos N-au discutat mai nimic interesant, ba cîte- odată o privise într-un fel ciudat, evocînd pe omul acela curios din tren Paşii lui Menaru se mişcau cu înverşunare, dar uliţele cu felinare strîmbe, mioape tot coteau şi nu se mai isprăveau, ca într-un labirint Oare ce căutase taică-său prin partea aceea ? Desigur, el a fost, ce nu-i cunoaşte ea glasul ? Noroc că el a ferit-o la timp, altfel cine ştie ce bucluc ieşea Ajunse pe strada Largă din centru şi îşi iuţi mersul, încercînd să se strecoare printre cetăţenii ieşiţi să ia aer Lampioanele cocoţate pe stîlpii de lemn suflau din ţevile aprinse ca nişte gînsaci, împroşcau o lumină lăptoasă împrejurul globurilor se învîrteau roiuri de gîngănii înaripate — efemeridele îşi consumau viaţa lor de-o zi, atrase de bucuria luminei, a zborului în porţiunea de stradă aleasă ca loc de promenadă, cîţiva tineri funcţionari, laolaltă cu ofiţeri din garnizoana locală, se plimbau fumînd, conversînd cu domnişoare sentimentale Prin vitrine se zăreau capete de bărbaţi făcîndu-şi toaleta la frizerie ori sorbind din pahare, la bodegă sau la cafenea Viaţa de provincie îşi zbîrnîia diapazonul în neastîmpărul toamnei Doruri înăbuşite în atmosfera carnală căutau o evadare, inimile romanţioase exersau, pe un pian nevăzut „Nocturnele de la Medgidia" ! Cu bărbia în piept, cu umerii strînşi, Menaru se fofila prin mulţime aproape fugind, evitînd ocheadele plimbăreţilor Lumina de pe trotuar o frigea ca o ploaie de foc ; cînd să dea colţul străzii, un glas bărbătesc o strigă pe nume, cutremurînd-o din creştet pînă în tălpi : * Ia mai stai, Menaru Unde fugi aşa, fetiţo ? Era doctorul Temo, tatăl lui Zari O văzuse de cîteva minute şi gîfîia s-o ajungă * Bună seara, drăguţo, te duci probabil acasă ? * Da, am întîrziat în oraş, mă grăbeam, şi tînăra de-abia reuşi să-şi revie în fire * Atunci putem merge împreună, viu la voi pentru o consfătuire * S-a întîmplat ceva ? întrebă ea cu îngrijorare * Nu te speria, e o chestie din cele multe, o afacere de dragoste, rise celălalt O cunoşti pe Zuleica, fiica măcelarului Aii Rifat ? * Aşa, puţin * Ei bine, i-a făcut pocinogu lui tat-su, a fugit cu un flăcău, unul Osman, fiul lui Mustafa fierarul E băiat bun, muncitor, dar sărac Chiaburul de măcelar n-a vrut să-i dea fata de bunăvoie şi el a luăt-o cu japca De aici, tărăboi, tatăl miresei vrea să-i facă proces de răpire Acum ne întrunim noi, conducătorii comunităţii, cu părinţii eroilor ca să facem pace Nu-i de nici un folos să dăm motive de petrecere autorităţilor în timp ce medicul sporovăia cu ton de o>m care a văzut multe în viaţă şi nu se miră de nimic, Menaru încerca să se transpună în locul acelei fete care fără şovăire îşi urmase calea inimii Oare dacă şi ea ar face la fel cu Tudor, tatăl ei ar fi manifestat aceeaşi bunăvoinţă ? O chestie de asta mai merge la cei de jos, dar în elită şi mai ales cu un creştin nu prea era de crezut Probabil de aceea trecuse taică-său în astă seară pe lîngă geamia părăsită, era însoţit de vreunul din împricinaţi, acum la dînsa acasă se va fi adunat lume în odaia de musafiri; cu atît mai bine, întîrzierea va trece nebăgată în seamă •— Ce zici de chestia asta ? spuse doctorul * Ce să zic ? Dacă tinerii se iubesc, nu văd de ce nu s-ar căsători * Aşa cred şi eu, mai ales că fata a trimis răvaş că se simte bine acolo unde a ascuns-o Făt-Frumos Desigur, fericirea nu constă numai în avere, dar vezi că oamenii cu portofelul plin au altă mentalitate Pe mine nu m-au atras monezile niciodată ; am spus răspicat copiilor mei să dea din mîini, să-şi facă un rost în viaţă, că nu pot să le dau nici o leţcaie Nu-i mai sănătos aşa ? * Desigur, fiecare trebuie să-şi formeze o carieră, banul poţi să-l pierzi oricînd Da' bine ar fi dacă toţi ar raţiona ca d-ta, conchise Menaru * Ştiu la ce faci aluzie, spuse celălalt, mi-a comunicat Zari că eşti tare amarită cu întreruperea studiilor Lasă, chiar în astă seară o să-l ciocănesc pe taică-tău, poate s-o muia Vorbele medicului îi veniră ca nişte mîngîieri neaşteptate, nu degeaba se bucura omul ăsta de simpatie atît printre mahomedani, cît şi printre creştini, ştia să găsească leacuri pentru trup, ca şi pentru suflet Din vorbă în vorbă, ajunseră pînă la poartă, unde îi întîmpină vin lătrat cunoscut * Stai cuminte, Sultan, şi Menaru îşi conduse oaspetele pe scări, la odăile de sus, apoi, coborînd cerdacul, se îndreptă spre bucătăria din curte Bătrîna doică deschisese uşa încă de la lătratul cîne- lui şi-i făcea semne misterioase * Ce este, mamă doică, a întrebat cineva de mine ? * Da, mătuşa I-am spus că te-am trimis la soră-mea bolnavă să-i duci nişte doctorii Vezi să nu mă dai de gol, păcatele mele ! * De ce n-ai spus că sînt la Zari, aşa cum ne-am înţeles ? * Păi Zari ie-a căutat pe aici, aşa că * Da, da, bine-ai făcut Eşti o femeie deşteaptă, vin să te sărut Fata îi sări de gît, revărsîndu-şi dintr-o pornire focul adunat în acea după-amiază * Sînt fericită, mamă doică, tare fericită ! Tu eşti singura fiinţă care mă înţelege, mă ocroteşte O învîrti pe bătrînă de cîteva ori prin bucătărie într-un cîntec săltăreţ, furtunatec, apoi o lăsă ameţită pe scaun, continuîndu-şi piruetele prin încăpere cu ochii scînteietori de bucurie, de viaţă * Ptiu ! Ptiu ! făcu bătrîna de-abia trăgîndu-şi răsuflarea, ce nebunatecă eşti astăzi, Menaru, parcă nu mai semeni eu îmbufnata de zilele trecute! Ia seama, acuşi coboară zmeoaica şi ştii că nu suferă zbeguiala Mai bine ajută-mă să prepar cafelele, e bairam mare sus, boierii pun la cale o nuntă — Ştiu, mi-a spus doctorul pe drum Se auzi tîrşîitul unor papuci pe afară, şi Meinaru se cuminţi ca prin farmec Mătuşa intră pe uşă, se uită o clipă la fată, moţăi din cap la salut, dar nu-i zise nimic Nu-şi mai vedea capul de treburi : farfuriile cu dulciuri trebuiau cărate sus, ibricul cel mare de cafea urma să facă naveta fără întrerupere spre camera de oaspeţi, să umple filigenele goale, să aducă împăcare între cele două tabere duşmane Ar fi fost ruşine ca invitaţii să plece neserviţi din casa unui gospodar ca Selim Un răstimp, Menaru ajută celor două femei, apoi se retrase în camera ei De-abia aşteptase să rămînă singură, să-şi retrăiască bucuriile de peste zi Nu-i vorbă, ar fi vrut să afle cum decurg lucrurile la divan, dar fe meile n-aveau rost într-o adunare de bărbaţi, aşa că îşi amînă curiozitatea Aprinse lampa, se uită în oglindă : ce ochi focoşi avea astăzi, parcă nu-i mai recunoştea nici ea - Privirile îi rătăciră peste^taburetele joase, peste covoraşele din fire de argint, apoi se fixară îndelung pe un tablou din perete Era o stampă veche, înfăţişînd nunta unei domniţe tătare din alte timpuri Mireasa era învestmîntată în rochie de pîslă albă, pe cap purta un coif ţuguiat de mătase împodobit cu panglici, iar cosiţele bogate erau împletite cu monezi de aur Şedea mîndră pe un cal alb, cu talia subţire strînsă într-un cordon cu paftale în fund se zărea cortul hanului, fluturind în vîrf steagul din cozi de cal La intrare aştepta o ceată de războinici, probabil fruntaşi ai tribului Era nunta uneia din străbunicele ei asiatice! Cum s-au schimbat vremurile! Şi acum se punea la cale o nuntă, dar nu avea nimic din măreţia de atunci, era numai gilceavă şi tocmeală negustorească Şi totuşi, dragostea, ca şi altădată, rămăsese la fel de caldă, de zvăpăiată Mirii n-au vrut să ştie de socotelile bătrînilor şi au trecut peste orice piedici Ea şi cu Tudor vor avea oare curajul să plece undeva departe, s-o rupă cu prejudecăţile neamului ? Atmosfera din iatac devenise apăsătoare Coborî să-şi potolească neliniştea în răcoarea nopţii Lampionul lunii transforma grădina într-o adunare de fantasme De alături se ivi umbra patrupedă a lui Sultan ; scheuna încetişor, dădea din coadă, oerşea porţia de dezmierdări : „Ham ! Ham ! Sînt treaz, stăpînă, zicea pe limba lui Ham ! Ham ! Dacă mi-ai arunca un os, aş fi tare vesel!" De pe cerdac se auziră tropăieli, exclamaţii voioase Tîrgul se terminaşe şi musafirii plecau Menaru urcă scările şi dădu buzna în casă * He ! He ! făcu taică-său cînd o văzu, eşti curioasă să afli ce-am chibzuit ?, * Da Jupîn Selim ţinea între degete ţigaretul de chihlimbar şi din cînd în când aspira din ţigară Se cunoştea că era în toane bune Făcu o pauză, privind-o îndelung, apoi cu- vîntă : * S-au împăcat, ce altăceva putea să facă în faţa faptului împlinit ? * Dar măcelarul ce-a zis ? * Ce să zică ? Tuna şi fulgera, aproape să se încaiere, noroc că eram noi „Bre Aii, i-am spus, la ce bun un proces ? Ad să te speteşti cheltuind cu avocaţii şi pe deasupra te faci şi de basm în lume De-abia aşteaptă ăştia din oraş să rîdă pe socoteala tătarilor Ce s-a făcut, s-a făcut şi gata !" Am zis bine ? * Desigur, tată, le-ai făcut un serviciu * Aşa cred şi eu, înălţă celălalt din umeri, de aceea mai sîntem noi bătrînii, să dregem ce "strică tinerii Selim mai trase un fum de ţigară, urmărind cu ochî gînditori pe fiică-sa, ce începuse să adune pe o tavă fiii— genele răzleţite prin încăpere, apoi, amintindu-şi de ceva : * Ştii, doctorul mi-a vorbit astă-seară de chestia cu şcoala, desigur, voi l-aţi pus Menaru se roşi la faţă îngăimă : * Tată, în această privinţă îmi cunoşti părerile Ţin mult să-mi continuu studiile, aişa cum m-au sfătuit profesoarele Dar nici pe mata n-aş vrea să te supăr - * Aşa, aşa ! Drept ai vorbit, de asta îmi placi, că eşti cuminte şi asoultătoare Crezi că dacă ar fi spre binele tău ni-aş opune ? De ce să pierzi anii cei mai frumoşi tocind coatele pe bănci, printre indivizi necunoscuţi ? Tu nu ştii ce îndură o fată singură în capitală pînă îşi face o carieră Şi, văzînd că Menaru lăsase capul în jos, încălzi glasul : Eu am numai un singur capii şi pentru el muncesc Mulţumită lui Allah o să pot să-i asigur viitorul * Dar Zari, tată ? * Hm ! Zari, mai bine să nu vorbim Mie riîi se pare că s-a întors de la Bucureşti cu nişte aere curioase, dar asta o priveşte pe ea şi pe taică-su Eu am alte gînduri cu tine, şi o să fie bine, ai să vezi Acuim lasă dereticatul şi hai la masă, că s-o fi răcit pilaful Intermezzo — Sărut mîinile, exclamă Tudor cînd se deschise uşa de la locuinţa d-rului Popov (sunase scurt, de două ori, ca un obişnuit al casei) * A ! d-l inginer, bună seara ! nu te-ai întâlnit cu soţul meu ? chiar acum a plecat la gară * La gară ? * Da, se duce la Constanţa, a fost chemat de un prieten bolnav Dar asta n-are importanţă, poftim înăuntru, că nu te mănîncă nimeni Cred c-o să bei o cafea, tot te-ai deranjat pînă aici * Bucuros, coniţă, mai ales preparată de mîinile matale, şi glasul îi suna fals * Ţii aşa de mul,t s-o fac eu ? Dacă o descânt ? şi cu o privire prelungă femeia îl învălui de sus pînă jos * Mai multă vrajă decît ochii matale n-o să aibă băutura, sînt sigur, şi tînărul căută să apară cît mai degajat în mişcări, aşa cum îi dicta orgoliul de bucureştean Cu un semn din mînă, ea îl invită să ia loc pe scaun * Nu ştiam că eşti tare în complimente (cît p-aci să adauge : „din contra, pînă acum ai fost un nătîng", dar se abţinu) ; te rog să te serveşti ou biscuiţi, eu un păhărel de murfatlar, pînă îmi pregătesc uneltele de cafea Lumina roşie a globului de lampă împrăştia o atmosferă tulburătoare ca strunele de havaiană în penumbra unui bar de noapte Hazardul! Soţul nu era acasă, iar soţia îl primise cu luciri tainice în timp ce îl călăuzise prin antreu, privirile lui alunecaseră fără voie, din ceafa albă, pe linia şoldurilor, ce ţipau sub mătasea rochiei de casă, apoi se opriseră la gleznele de gazelă, mărturisind aceeaşi nervozitate în mers ca şi mîinile la împărţirea cărţilor Femeie de temperament! Asta o ştia el mai dinainte, dar acum, în noaptea de toamnă, părea o revelaţie Fiecare fibră din făptura ei cînta, vorbea un grai diferit La ora asta soţul era gata să se urce în tren, să pornească spre litoralul mării, îngrijorat că scumpa-i jumătate rămăseSe singură cu urîtul Pînă mîine în zori nu era tren pentru înapoiere, asta o ştia prea bine Tudor, precum şi ea Oare la uşă crezuse într-adevăr că el vroia să se retragă pentru că lipsea amfitrionul ? Dar aşa cerea eticheta, musafirul să simuleze plecarea, iar gazda să insiste să rămînă Lucrurile se desfăşurau după tipic, ca o urmare a pactului încheiat atunci cînd i-a cedat „potul" la poker De aceea dînsa zîmbise cu subînţeles la ivirea lui — era un joc aşa cum numai viaţa ştie să-l ticluiască Exista vreun "scrupul care să-l reţină ? în casa doctoresei se trăia larg, ca şi în pensiunea lui madam Lori, atît doar că soţul servea ca paravan al convenienţelor sociale La hotel întîmplările se petreceau ceva mai direct, mai realist Acum o singură grijă mai plutea în aer : nu cumva vreun pokerist pasionat să sune la uşă Se mai putea, Doamne fereşte, pierde şi trenul! Emoţia neprevăzutului aducea acestei vizite un deliciu deosebit, ceva aţîţător Poate că în mintea amfitrioanei nu exista nici un calcul — l-a primit pur şi simplu din obişnuinţă, dintr-o inofensivă cochetărie Cine ştie ? Firea femeii rămîne o eternă enigmă!, Cu toate că el avea atuurile în mînă, putea să iasă şi altfel Oricum, hai să deschidem partida O sticlă mare de cristal cizelat, plină cu rubiniu, două pahare cu picior odihneau alături de nişte biscuiţi lun- gueţi, aşezaţi anume pentru oaspeţi Fără să ştie cum, tînărul se pomeni însetat şi umplu paharele Ar fi turnat aşa în sute de cupe la banchetul toamnei în cinstea lui Venus, a Minervei şi a tuturor femeilor din lume Zeii ii erau binevoitori, îi ofereau prilejuri inedite — viaţa merita să fie trăită * Ce, nu bei, d-le inginer ? Venise ou paşi uşori, a- meţindu-l cu obişnuitul ei parfum de liliac Poate mă aştepţi pe mine v * Desigur, vreau să ciocnim împreună * Atunci, noroc ! Goliră paharele, şi ea le umplu, din nou * încă o dată, noroc ! Nu făcea economie, că măi am de rezervă în damigeană Pe o măsuţă alăturată femeia începu să pregătească ibricul de cafea Maşinuţa de spirt arunca cozi vrăjitoreşti pe chipul ei Era destul de versată pentru a pricepe, că pauzele calculate gradează efectele, atît în teatru, cît şi pe scenele vieţii Iată, pe acest tînăr inginer vroia să-l dea pe brazdă, ţinea cu orice preţ să-l păstreze pe lista adoratorilor ei — dar' pînă acum îi cam scăpase, fie din timiditate, fie din alte cauze în timp ce ibricul se încălzea, guriţa ei începu să turuie :• * Am auzit că se petrec lucruri interesante pe la „Hotel Paşa" — patroana cîştigă bine cu atelierul de covoare * Habar n-am * Hai, spune, nu te jena, chicoti ea, cine te distrează mai mult, mătuşa sau nepoatele ? * Mata cum crezi ? * Desigur, mătuşa (rîse provocator) * Ba mătuşa păzea uşa, făcea de strajă în hol Am aflat de la servitoare De cîte ori îmi curăţa camera imi spunea: „Să mă iertaţi, trebuie să fac zgomot, să vorbesc tare, să audă stăpîna că fac treabă, altfel, la ieşire, îmi cere vamă " * Zău, e tare nostim, şi doctoreasa îşi săltă sinul prin decolteu cu un gest de satisfacţie îi servi ceaşca de cafea, apoi luă un biscuit, începu să-l ronţăie, privindu-l poznaş pe sub gene Surîdea ca în preajma unei cacealmale la poker El îi cunoaştea jocul, dar se' găsea ou nervii prea răscoliţi pentru a mai face reflexii Doamna aştepta şi zîmbea Cui zîmbea ? Poate unei amintiri, poate ei înseşi, poate nimănui ! Qhservînd paharul celuilalt, îl dojeni : * Văd că nu ţi-i sete * Ba îmi este ; dar vreau să bem la egalitate * Atunci, prosit ! spuse în limbajul băieţilor din bandă O ajută să golească paharul imitînd gestul ei de la chef, dar mîna lui se lipi sub bărbie, buzele la fel se prinseră într-un sărut prelung Se afla singur ou ispita lîngă el, şi dacă vreodată fuseseră oameni în jur, se afundaseră cu toţii în lacurile de pe Cara-Su, dispăruseră şi ge- nistul cu ochi de Othelo, şi judele mustăcios, şi doctorul filozof ; numai ei doi existau în intermezzoul din vasta simfonie a toamnei „Hm ! cugetă d-na Popov, oare ce trebuia să facă o jucătoare cînd partenerul s-a pornit, deodată pe relansări ? Desigur, jocul trebuia dus, aşa cerea cartea O gazdă trebuie să fie amabilă, trecînd peste mici sacrificii — şi-apoi, sînt atît de puţine evenimente la Medgidia ! Şi clipele se perindă atît de goale, enervante !' Ar fi păcat să le laşi să zboare netrăite ! Nopţi dobrogene 4 Balconul minaretului, împodobit circular cu lu mânărele puse în felinare, dăruia cerului înnoptat un colier scump în cinstea lui Allah De cîteva zile mahomedanii intraseră în luna de ajunare a Ramadanu- lui : ziua întreagă post nesfîrşit, fără apă, fără pîine, fără tutun, cafea în uliţele tătăreşti băieţaşii şi fetiţele, în haine, de sărbătoare, salutaseră primul răsărit al lunei cu chiote prelungi Ziua, cei cîţiva musulmani pierduţi în gloata de pe şantiere de-abia îşi purtau pîntecele gol, dar cerbicea Profetului le întărea braţele, le stimula voinţa însă la ivirea stelelor cartierul se însufleţea, se putea mînca şi bea pînă în zori, pînă ce glasul muezinului vestea sfîrşi- tul ghiftuielii — Te taie la ramazan, bre ? îi spuse, în loc de bună ziua, un negustor evreu lui Ahmet odăiaşul, pe cînd se întorcea din gară Cei cîţiva evrei din oraş, avînd anual numai o singură zi de post negru, aruncau mahomedanilor glume Deşi Ahmet nu răspunse decît cu o grimasă posacă, celălalt continuă să-l tachineze : * Asta-i nu-i drept, Ahmet Şi vouă tot o singură zi de post v-a dat Allah, dar Mohamed, cu ochii după ca- dîne, a uitat ,eare zi anume, de aceea postiţi o lună întreagă * Hei, mare deştept estem la tine, bre ! şi Ahmet se depărtă în seara aceea Tudor o porni de-acasă cu gîndul să treacă pe la geamie Un turist trebuie să cerceteze tot (cu cinci milenii în urmă ar fi intrat chiar într-o piramidă egipteană să asiste la îmbălsămarea mumiilor) împrumutase din biblioteca seminarului prin Niazi o traducere a Coranului, şi peste zi citise mai multe versete Menaru exclamase amuzată cînd i-a văzut cartea deschisă pa masă : * Vrei să te faci mahomedan ? * M-aş face orice numai să găsesc sensul real al existenţei umane, i-a răspuns el morocănos * De ce? Eşti ateu? * Ştiu eu ce naiba oi fi ? Probabil o dihanie a veacului al douăzecilea * Şi trebuie să te necăjeşti pentru atîta lucru ? * Dar nu mă necăjesc, cuget şi eu la Coran, la Biblie, s-ar face o interesantă operă de popularizare dacă s-ar înlocui fantezia din ele cu noţiuni exacte despre viaţă Prefer să am un trai modest pe pămînt, decît o fericire veşnică situată într-un cer pe care avioanele de azi îl cutreieră în voie * Ştii una, Tudore ? spuse Menaru cu oarecare con- trarietate, hai să schimbăm subiectul ăsta Uite, ţi-am adus într-o hîrtiuţă o fărîmă de mastic * Vra să zică, asta tot mesteci de cînd ai sosit aici ? * Aşa obişnuim în post, ca să ne înşelăm foamea * Vrei să-ţi antrenezi maxilarele ca boxeurii cu bomboane de gumă ? Tu nu ştii să boxezi * Ba ştiu, am făcut exerciţii cu fetele la şcoală, dacă mă provoci te pot face knock-out din cîteva reprize * Mai bine săT încheiem pace Ce-ai zice să ne vedem diseară la geamie ? * Să văd dacă merge mătuşa Prin fereastră soarele aşeza un nimb pe cartea deschisă de pe masă Menaru o răsfoi cîteva clipe distrată, apoi se pregăti de plecare Cu un gest repezit, îi răvăşi cu degetele părul * Asta ca pedeapsă pentru purtarea ta de azi Frizura ceea prea era reuşită Îi sări de gît, sărutîndu-l zgomotos, apoi cu un salut băieţesc o zbughi pe uşă Tudor o urmări pe geam : alerga pe cărarea din grădină, sprintenă, fericită şi dispăru în grabă în timp ce-şi refăcea frizura, chipul din oglindă îl dojenea, îi spunea că nu prea era vrednic de încrederea ce i-o arăta Menaru, prea erau multe fapte diverse ivite în cale * „Hi, hi, d-le Mantu (făcu spiriduşul), nu-ţi mai bate capul cu reproşuri inutile, mai bine hai să ne sfinţim la geamie !" Se înserase bine şi începuse vîntul cînd Tudor se îndreptă către lăcaşul mahomedan de rugă Cîinii lătrau stîrniţi de paşii trecătorilor Din vîrful stîlpilor aplecaţi ca într-un tablou impresionist, lămpiţele cu petrol luminau slab uliţele Flăcăi şi fete îşi proiectau umbrele, îşi dădeau întîlniri favorizaţi de nopţile sărbătoreşti Nu cumva acolo, sub un felinar, sclipeşte baidirul alb al muezinului Ibraim ? O ţinea de mînă pe Zari Trecu discret pe lîngă ei, dar medicinista pufni în rîs Nopţile de toamnă împrăştiau nelinişte, o senzualitate molipsitoare ; fermenta sîngele tînăr asemenea mustului în budane Se vedeau ferestre luminate chiar şi acolo unde în restul anului domnea întunecimea sărăciei Acum se dezvelea un colţ din sufletul tătar, dornic de petreceri Luna de post răsturna tabieturile, unii, ca1 să uite de foame, dormeau ziua, hoinăreau noaptea : Ai— lu — luuu ai — lu — lee ! Fredona un cetăţean pe uliţă — îl conoscu pe inginer şi îi făcu un salamalec incert Era Memeţ, cumnatul lui Ahmet * Ce-i, Memet, cu tine ? Nu mergi la geamie ? * Nu- mergem, ţuică beut, acasă mergem : „Ai — lu — leee !" Dispăru după un colţ spre locuinţa unde îl aştepta- cadînă şi copiii aşezaţi turceşte pe rogojini în jurul mesei cu trei picioare pe care aburea oala cu ciorbă „Iată, şi ăsta manifestă ceva din înclinaţia hanilor, cugetă Tudor, barem aceia aveau după ce bea" în tinda geamiei Tudor văzu încălţămintea credincioşilor rînduită ca o armată în bivuac : gurile' rînjite ale papucilor proletari îl persiflau fără jenă, în timp ce nobilele ghete ale cărturarilor şi negustorilor păstrau o atitudine solemnă începu să-şi şteargă îndelung tălpile de preşul din faţa uşii, pregeta să intre aşa cum se afla Sosi profesorul Ridvan, se descălţă elastic apoi îl invită : * Hai, Domnule inginer, de ce-ai rămas la uşă ? * Păi, mă uitam la pantofi * Ha, ha! Nu-i nevoie să-i scoţi, sînt excepţii pen- ' tru musafiri De altfel, dacă ai vrea să respecţi regulile, înainte de-a intra ar fi trebuit să faci abluţiunea, adică să-ţi speli faţa la fîntînă, minele pînă la coate, să-ţi ştergi capul, picioarele, asta-i purificarea înainte de rugă * De ! Toate astea nu le-am ştiut (O clipă, se închipui Ion Botezătorul, bălăcindu-se în apă de-a valma cu poporul ) — Nu-i nevoie, poftim înăuntru, — şi profesorul îi făcu loc Interiorul geamiei era luminat de candelabrul âtîrnat de tavan ; la ferestre tremurau luminările Ramadanului Bătrinii erau rînduiţi în faţă, la locul de cinste, iar sus, în cafas, erau copii cu feţele anemice şi babe înfofolite în barizuri negre (tinerele de obicei sînt păstrate acasă, ispite ce tulbură sfinţenia evlavioşilor) în privinţa femeilor, Profetul a fost cam fără recunoştinţă, ca toţi bărbaţii : mult timp s-a codit dacă trebuie să le socotească între lucruri neînsufleţite sau fiinţe omeneşti, deşi ele i-au fost primele discipole fanatice în rîndul dintîi, la mijloc, se distingea barba albă a lui hogea Togo ; cînd el făcea mătănii, trupa credincioşilor îngenunchea în acelaşi tact — perfectă şedinţă de gimnastică suedeză ce menţine supleţea pînă la adînci bătrî- neţe Era o simplitate de şcoală; nici odăjdii aurite, nici mitre episcopale bătute în nestemate ; în fund, în direcţia oraşului Mecca, era altarul, o firidă îngustă, străjuită de două luminări, iar alături un amvon din care citeşte hogea cîteodată Ciorapii din picioarele credincioşilor, din bumbac sau lînă albă, se odihneau imaculaţi pe scoarţe colorate, iar pe pereţi, între covoare, erau scrise versete din Coran Nici un zîmbet, nici o şoaptă nu tulbura adunarea în timp ce hogea spunea rugăciunile Prin fereastră se zăreau sclipind stelele atît de dragi orientalilor Lumina făcliilor aştemea pe figurile bronzate cu pomeţii ieşiţi o lucire stranie, descoperind în loc de extaz mistic o resemnare fără margini După sfîrşitul slujbei credincioşii au dispărut în ordine şi bună-cuviinţă, cei mai vîrstnici înainte, luîndu-şi încălţările şi mistuindu-se în noapte A rămas numai hogea, vorbind cu îngrijitorul geamiei Tudor îl aştepta în preajma altarului * A ! D-l inginer a venit să ne vadă, surise bătrînul cu mîna întinsă Cum găsiţi geamia noastră ? * E o curăţenie exemplară şi vin destui oameni să se închine * Da, mai ales bătrînii, cei tineri sînt molipsiţi de duhul înnoirilor, nu prea răsfoiesc Coraniil, şi preotul, nete- zindu-şi fruntea cu palma, continuă : chiar d-ta, adept al ştiinţei, vei recunoaşte că în sfînta carte se mai găsesc îndrumări bune pentru sănătate şi viaţa socială Iată, postul Ramadanului oferă un prilej pentru eliminarea otrăvurilor din trup, este un exerciţiu de voinţă, o lună a omeniei, cînd e interzis să minţi, să bîrfeşti şi trebuie să ajuţi pe semenul tău în nevoie Profetul admite să ai mai multe soţii pe faţă decît alte femei pe ascuns; nu permite călugăria pentru că siluieşte legile naturii şi aduce trîndăvie El recomandă să iubim pa aproapele nostru, binele şi dreptatea ; să mergem pe calea iertării, a milei - însuşi cuvîntul „Islam" al nostru se tălmăceşte prin iubire şi pace * Astfel de îndemnuri le găsim şi la noi şi la alte religii, adăogă Tudor, dar să mă iertaţi, părinte, ele prea apar învăluite în basme şi nu mai au crezare azi Mă uitam la chipurile oamenilor adunaţi aici şi îmi ziceam : ce o fi acum în sufletul lor ? V-aţi exprimat adineaurea că tinerii sînt molipsiţi de duhul înnoirilor, asta e în firea lucrurilor, îşi dau seama că năzuinţele ştiinţei sînt ca să creeze omului o bună stare aici pe pămînt, nu în lumea cealaltă, şi Tudor, observînd că îngrijitorul geamiei, cu o ţeavă de tinichea, începuse să sufle luminările din candelabru, eonchise : Vă rog să mă iertaţi că v-am răpit din timpul dumneavoastră de odihnă cu nişte păreri care în fond 6înt prea cunoscute Vă las cu bine * Putem să mergem împreună, şi hogea o luă spre ieşire, cu paşii rari, ou umerii parcă apăsaţi de tristeţele lumii Bătea vîntul tare cînd au ajuns în stradă Inginerul şi-a încheiat toţi nasturii la haină, iar bătrînul şi-a 6trîns cu grijă caftanul De cîteva zile dădeau tîrooale faimoasele vînturi dobrogene, vestind sfîrşitul toamnei Hoardele; înaripate, scăpate din temniţa lui Eol, năvăleau în chiote din bugeacurile Răsăritului, coteau pe făgaşul dintre mare şi fluviu, pîrjolind vegetaţia cîmpurilor, pădurilor, biciuind feţele drumeţilor Cei doi se îndreptară încet spre centru, fără a -mai schimba vreun cuvînt La o cotitură, deodată se arătă cerul învăpăiat dinspre gară Un nor gros, învălătucit cu furie, se înălţa în văzduh, era prea uriaş, nu părea de locomotivă * Unde arde ? * Arde gara, le comunică în fugă un cetăţean * Arde stuful din baltă, îi informă gardianul din piaţă * Se întîmplă şi de astea, bombăni hogea, silindu-se să ţie pasul cu celălalt Pe străzi se auzeau ţignalele poliţiştilor printre strigătele femeilor şi copiilor Populaţia invadase bulevardul, alerga spre incendiu După vreo zece minute de marş forţat prin gloată, Tudor, alături de hogea Togo, ajunse aproape de foc Autorităţile erau la faţa locului : primarul, poliţaiul, comandantul garnizoanei Cîteva plutoane de soldaţi sosiseră cu ordin precis să stingă Ce ? Apa, care ardea cu vîlvătăi, cu trosnituri, alungind flăcările cu repeziciune, ca în fîneţile uscate din prerii * Arde o avere, părinte, suflă inginerul în urechea însoţitorului * De ce ? * Păi ştii şi d-ta doar că din trestiile astea s-ar fabrica zeci de produse importante dacă le-am valorifica Unde este bogăţie e şi risipă, filozofă celălalt Flăcările descriau pe firmamentul nopţii imagini danteşti Hei, unde era poetul Niazi, să se inspire ca împăratul Nero,- să cînte arderea văii Cara-Su ! ? Prin mulţime nu izbuti să descopere statura herculeană a bunului prieten şi nici pe la cafenea nu-l mai văzuse în ultima vreme Unii afirmau că e plecat din localitate, alţii sus'ţineau că ar fi bolnav Intenţionase să-l caute, dar şe luase cu alte treburi şi nici nu-i ştia adresa Roşcovanul şef de gară se apropie cu un gest de salut, hlizind : * Nu-i pericol pentru gară, domnule, inginer, vîntul bate dinspre oraş, alungă scînteile pe pustii, altfel s-ar fi aprins tîrgul, ca şi altădată * Vra să zică, ai mai avut spectacole de astea ? * Desigur, sînt vechi pe aici; ierburile uscate ard ca chibriturile, iar focul durează zile, ba chiar săptămîni întregi, pînă se stinge de la sine Anul trecut au ars pădurile dinspre Babadag, acum vom găsi peşti fripţi gata ! Hm ! Spiritual om d-l şef, asta o ştia mai demult, dar Tudor nu era acum dispus să-i savureze umorul, luă pe hoge de braţ şi se depărtă de-a lungul malului \ * Asta nu-i semn bun, clătină din cap bătrînul =— De ce, părinte ? ripostă surprins celălalt Şînt cazuri obişnuite ; se ştie că locomotivele cu cărbuni scot scîntei şi aprind uscăciunile de toamnă * Se poate,- domnule inginer, dar eu am luat seama că de cîte ori arde stuful ni se întîmplă o nenorocire Aş dori să mă înşel, Allah să ne ferească Chipul hogei apăru în bătaia focului ca imaginea unui mag cioplit în lemn Simţindu-se obosit de privigherile de la geamie, îi strînse mîna lui Tudor cu un stins „noapte bună", apoi, cu trupul încovoiat, împins parcă de cineva din urmă, se mistui în beznă „Fatalişti, superstiţioşi, cugetă Tudor, aşa e firea lor ; nici hogea Togo, om cu carte, nu face excepţie Ce legătură poate să fie între un fapt banal şi nenorocul sau norocul lor ?" Privi gînditor spre oraş : acoperişurile luceau sub răsfrângerea văpăilor Acolo, undeva, era şi locuinţa lui Me- naru Ce-o fi simţind ea ? Ardea stuful de pe Cara-Su, se distrugeau holdele de vis, dispăreau potecile ce le-au călăuzit bucuriile în primăvară ! Un miros iute, înecăcios îi tăie respiraţia ; pe sus se desluşeau gîgîiturile speriate ale gîştelor sălbatice, care se roteau deasupra oraşului Se făcuse tîrziu, lumea se împuţinase De ce nu-i venea şi lui să se ducă la culcare ? Se uita în neştire cum soldaţii se bălăceau în apă, făceau de formă un canal de izolare, se luptau să învingă stihiile naturii, în vreme ce fumul negru şi gros suia mereu treptele cerului Jocuri de serai 5 În după-amiaza aceea, Menaru venise pe fugă, pătrunsă de ploaia rece, care începuse să cadă de dimineaţă, prevestind vreme urîtă Era o zi cu drumuri desfundate de noroaie, cu ziduri umede — aducătoare de frig, de gînduri cenuşii * Uite cum tremuri, şi, îngrijorat, Tudor îi scoase pardesiul de la uşă * Crede-mă, nu mi-i frig * Ba îţi este, văd eu Nu trebuia să ieşi din casă pe O astfel de vreme * Nu mai aveam răbdare, mi-a fost dor să viu aici Vibra ca o stuună, mîînile îi erau reci, buzele învineţite Tudor îi cuprinse pumnii în palmele fierbinţi, îi sărută fiecare deget, străbătut de un fior de adoraţie Focul ardea intens, împrăştiind o căldură plăcută în odaie Samovarul fierbea cu un sforăit continuu, familiar — vaporaş ce aştepta sub presiune să-i ducă departe, în mările calde, în ţara viselor * Te rog să bei repede un ceai cu rom, n-aş vrea să răceşti Menaru, de obicei guralivă ca o vrabie, acum tăcea, se uita cu gravitate la foc, o fascina jocul flăcărilor Luă maşinal paharul de ceai, îl goli în sorbituri dese Apa fierbinte, stropită din belşug ey rom, i se strecura ca un pî- rîiaş încropit^ o învălui în aburi ameţitori ! Numai picioarele în pantofii muiaţi erau sloiuri de gheaţă * Ia spune-mi, Menaru, de ce n-ai venit la geamie aşa cum ne-a fost vorba ? Mi-am scrîntit gîtul tot uitîn- du-mă pe sus * Mătuşă-mea a avut o criză de ficat, a trebuit să rămîn cu ea Nici n-am dormit în noaptea aceea, ardea stuful Ai fost şi tu la foc ? * Da, am fost * Aş fi venit şi eu, dar cum ? Ceilalţi oameni pot să iasă în lume cînd poftesc, numai eu trăiesc izolată, iar cînd vin aici mă ascund ca un răufăcător * Eşti prea nervoasă azi, Menaru, şi el umplu din nou paharele cu ceai Să nu cîrtim ; norocul a fost bun cu noi; avem acum şi un serai, nu ne pasă de ploaie, de frig Fără el n-ar fi fost cu putinţă să ne mai întîlnim decît în primăvară Ea clătină din cap cu un suspin : * Tu nu ştii prin cîte trec pînă ajung aici De ce nu pot să trăiesc aşa cum mă îndeamnă inima ? Să stau lîngă tine, să te ajut, am şi eu dreptul la viaţă * Hai să ne gîndim la lucruri mai vesele, fată dragă, şi el o mîngîie îndelung pe obraji, încercînd să-şi înăbuşe tumultul ce punea tot -mai mult stăpînire asupra lui îşi aruncă ochii asupra încălţămintei * Şi pantofii sînt tare uzi, să-i punem la uscat, în- găimă Tudor ca în somn Fără -a mai aştepta răspuns, îi scoase pantofii, erau grei de apă Mîinile lui se agitau, trezeau melodii ca pe-o claviatură de pian, nu puteau fi îndepărtate, o încălzeau Tălpile desculţe se mişcau cu sfială, căutau ascunziş, dar prea era cald1 şi fericire aici, ceaiul o afundase într-o toropeală plăcută, călcîiele de prunc s-au încălzit şi ele cu încetul în minele strînse ca pentru rugă, apoi s-au domesticit * Spune-mi, îţi mai este frig ? * Nu * Atunci de ce tremuri ? * Nu ştiu Parcă tu nu tremuri ? Ploaia de afară se mai liniştise; penumbrele serii se lăsară devreme în încăpere (se micşorase ziua) Flăcările din sobă şerpuiau pe pereţi, pa figurile lor Cu intuiţia orientalelor, Menaru bănui că venise clipa de dăruire Tot aşa priviseră străbunicele ei lîngă vatra" de piatră în cuprinsul conic al iurtei, undeva, în răsăritul îndepărtat, as- cultînd cum fîlfîie aripa lui Kismet, zeul destinului, al ursitei, pe care nimeni n-a fost în stare să-l abată din cale vreodată Acum tălpile dogoreau, parcă alergase pe-o plajă însorită Se văzu urcînd pe stînoa ţărmului de mare, gata pentru saltul în valuri Ajungea pierdut pînă la ei glasul muezinului : „Allah / illăh ve Mohamed " Nu putea fi decît un singur zeu care sălăşluia în om — în oameni : zeul iubirii, al armoniei universale care zămisleşte viaţa, învinge timpul, neantul ! O vreme, cîntarea muezinului se împleti cu murmurul şoaptelor din serai, însoţi jocul dulce- amar ce dăinuie de la facerea lumii Cine poate descrie bucuria violentă a ghiocelului cînd în primăvară străbate crusta încălzită a pămîntului, mer- gînd spre soare, să-şi împlinească menirea ? Cuvintele noastre sînt neîncăpătoare Numai fantezia celor vechi izbutea să înfăşoare actele fireşti ale vieţii în văl de poezie, în mistere Aşa ni se spune despre Mohamed : „într-& zi a venit la el Aişa, cea mai frumoasă fecioară din Arabia, şi i s-a oferit ca dar din partea sclavelor recunoscătoare, chiar în templu, cu simplitatea femeilor musulmane A doua zi, păzătorii au găsit împrăştiaţi pe lespezile altarului cîţiva maci minunaţi : ^ Florile dragostei Culoarea îndrăgită a profetului, a fesurilor, a flamurilor de geamie !" * Multe zile apoi filmul bucuriilor se depănă în căsuţa de la marginea oraşului dobrogean după scriptura tinereţii fără bătrîneţe, a vieţii fără moarte Menaru era şi ea o fiică a Orientului, cu inima închinată viselor şi dragostei Focul duduia în soba largă de cărămidă, lumea cu micimile ei rămînea uitată afară Alailen malailen Bir trop sarailen ■ Era refrenul cîntecului ei preferat Melodia se strecura ca o rază de lună, îţi aducea senzaţii de dor, de melancolie Menaru şedea pe-un taburet dinaintea focului, cu ochi visători, parcă ar fi stat acolo de un veac stăpînă pe năzuinţele, pe bucuriile lui Nu se mai gîndea la amărăciunile de ieri, la grijile de mîine — îşi trăia cu frenezie prezentul cu fascinaţia unui copil intrat pe poarta poveştilor din Halima De afară frunzele zburătuite din copaci se lipeau de geamul ud ca nişte rîndunele împinse de vîntul stepei Departe rămîneau plimbările cu soare prin ascunzişurile bălţilor, prin pulberea drumurilor, cu aromă de fîn cosit, cu triluri de ciocîrlii * De ce nu mai cînţi ? ■— E lungă poezia şi cam pe aceaşi notă, dacă nu-i pricepi cuvintele te poate plictisi * Fă-mă s-o înţeleg * O ! E o poveste copilărească : o bătrînă caută prin lume o fată de împărat, vrea să-i dăruiască „o mie de palate" — bir trop sarailen Copila îşi vede chipul într-o oglindă ; un duh rău o face să cadă într-un somn lung pînă apare bătrîna salvatoare cu o mie de tobe, o mie de flaute : bir daul, bir zurna — o trezeşte şi aşa mai departe Doica improviza versurile, şi pe copilă, fireşte, o chema Menaru Oare te interesează, nimicurile astea ? Îi sări deodată pe genunchi Cînd sînt lîngă tine, Tudore,1 mă simt curajoasă, văd limpede că am dreptul la fericire, ca şi Zari, ca şi celelalte fete din lume Il privi surîzînd : De unde vine dragostea de viaţă ? * E o poveste străveche, Menaru, ca şi poemul tău Alailen malaîlen (în sine constata că se răsturnaseră raţionamentele fraterne, alunecase pe un tobogan în vîrte- jul pasiunii) Cupidon e bătrîn ca şi unchiaşul Cronos, şi totuşi, ne apare în chip de copil cu două aripioare să se poată juca mai lesne cu noi, să ne momească inimile Menaru îl trase de reverul hainei : * Tu complici lucrurile ; iată ce cred eu : sufletul unei fete înclină spre un surîs, un boboc de trandafir, un cuvînt de dezmierdare Asemenea viţei, îşi îndreaptă vrejul spre copacul de care trebuie să se sprijine, să se înalţe Instinctul o îndeamnă să reziste contra vînturilor, să-şi împlinească ursita Cine spune altfel nu e sinceră ori nu iubeşte cu adevărat * E bine că în sufletul fetelor nu se încaeră ambiţiile, ca la noi, bărbaţii Dar unde le-ai citit astea, Menaru ? * Nicăieri Le găsesc înscrise în cuget După ce plec de la tine, îmi răstălmăcesc în singurătate întîmplările, le întorc pa toate feţele şi trag concluzia că viaţa poate deveni atrăgătoare cînd găseşti un om cu care să te înţelegi Ea privi la fereastră şi sări deodată în picioare : Mi se pare că s-a înnoptat şi eu stau şi flecăresc; am uitat că mai există, un acoperiş unde trebuie să-mi afişez prezenţa, altfel iese bucluc * Vreau să te conduc cîţiva paşi — Nu Tu ai spus că e mai prudent 6ă ies singură Poate ne zăreşte cineva şi ştii doar că nu toţi au vederile lui Niazi Îi cuprinse capul în palme, îl sărută în grabă pe toată faţa, apoi, înhăţîndu-şi bereta şi pardesiul, dispăru în grădină, lăsînd în urmă un clinchet de clopoţei, de tinereţe Mare belea căzuse pe capul lui Ahmet, credinciosul inginerului Astăzi după amiază, pe cînd se afla în gară, Tudor îl chemă deoparte : * Ahmet, uite' bani, te rog să-mi mai aduci nişte flori 3 * loc flori, brumă căzut, florile mort estem * Caută, Ahmet, eşti om deştept, trebuie să se mai găsească nişte tufănele sau crizanteme prin grădini Nu uita să treci şi pe la băcănie ; iată o listă : ceai, cafea, dulciuri Ne-am înţeles, Ahmet ? * Ţeles, efendi, şi celălalt se scărpina îndelung sub marginea fesului De cîtva timp se întîmpla cam des să primească astfel de misiuni : „Ce-o fi făcînd şeful cu atîtea flori? îşi zbîrcea odăiaşul fruntea Tutun, cafea, da — asta trebuie la om ; dar flori ? Nu se mănîncă, nu se fumează şi costă bune parale " Însă; de pe urma gusturilor fistichii se alegea cu bacşiş ; nedumerirea totuşi nu dispărea : „Hm ! Flori, bomboane, prăjituri ! Aici mină de femeie estem, d'ar asta nu-i treaba lui Ahmet Inginer tînăr, he ! he ! e cel mai batîr dintre toţi surtuoarii din oraş!" Ahmet plecă să răscolească locurile pe unde fuseseră brazde cu flori, iar Tudor se reaşeză la birou, să-şi continue lucrul De la închirierea casei căpătase un ritm mai viu de viaţă Existenţa unui om nu merge rectilin, mai prezintă şi zigzaguri Numai insul de rînd este egal cu sine însuşi Cîndva jucase o comedie în faţa d'octoresei N-avea însemnătate, întîmplarea se consumase ; de-atunci intrase pe alt făgaş, se impunea să reflecteze serios Dar el o iubea ? Ea şi-a deschis inima ca pe-o carte, fără ezitare : „Sufletul tătar se dăruieşte cu elan neprefăcut în dragoste", îi spusese Niazi atunci pe bulevard, este un adevăr de care Tudor se convinge tot mai mult, el însă mai are destule paranteze Iubirea nu se poate compensa decît tot prin iubire „Eşti prea chibzuit", îi spune cîteodată Menaru, şi dacă ar şti să-i citească în suflet poate n-ar mai zburda ca un ied ce se afundă tot mai mult în crengărişul codrului Şi totuşi, ea putea să-i devie oricînd o tovarăşă statornică Odată îşi -va lua inima-n dinţi şi va discuta cu tatăl ei „Oricît o fi el d'e tătar, nu cred să se opuie la o propunere cinstită " Doar reprezintă şi el ceva; cît priveşte deosebirea de neam, de credinţă, fleacurile astea nu mai rezistă în epoca modernă (Tudor, ca şi alţi tineri de vîrsta lui, păstra şi o doză de orgoliu, de înfumurare care făcea uneori să devieze acul magnetic al busolei ) Deocamdată nu avea motive să forţeze nota, lucrurile mergeau bine^ iar misterul ce-i învăluia cuibul făcea romanul mai captivant Se auzi mişcare, alergături, zgomote caracteristice : poposise un tren în gară — după semnalul de plecare larma se mai potoli Se uită la ceas : era tîrziu, desigur amicii din oraş luaseră de mult dejunul, acum şedeau la taifas în faţa cafelelor şi sticlelor cu vin Să se ducă şi el ? N-ar fi oportun, s-âr prinde la vorbă şi ar putea să-l caute Menaru pe acasă] După ce-şi luă mantaua de ploaie, ieşi pe peron şi aruncă o privire spre cer : pe tipsia plumburie soarele de-abia reuşea să-şi contureze circomferinţa Departe, cît vedeai cu ochiul, de-a lungul văii în locul stufului de smarald se întindeau insule de cărbune — infernul îşi mutase intrarea pe Cara-Su Inginerul mîncă în grabă o friptură rece în resturantul gării, apoi se îndreptă spre casă În poartă îl ajunse din urmă Ahmet gîfîind Ochii tătarului luceau de mulţumire : aducea un mănunchi mare de tufă- nele ruginii şi mai multe pacheţele : * Bravo, Ahmet! Ştiam eu că ai să faci treabă bună Celălalt scoase portofelul, vru să dea restul, dar Tudor, privind îngrijorat spre portiţa din fundul grădinii, căută să termine repede : * Facem socoteala mîine la birou E tîrziu şi te aşteaptă ai tăi cu masa Poftă bună şi îţi mulţumesc * Salut ! şi omul se făcu nevăzut nu fără a i se, observa un zîmbet şiret pe faţa măslinie în casă, Tudor umplu două vaze cu apă, aşeză florile şi pe dată încăperea prinse să zîmbească Luă o carte de pe etajeră, un roman, dar după ce parcurse cîteva rînduri o puse la loc : Ce ar fi putut spune autorul din imaginaţie mai mult decît trăia el aievea ? Se uită la ceas, aprinse o ţigară : aşteptarea putea fi lungă, chiar iluzorie, deoarece plecările ei de acasă deveniseră din ce în ce mai dificile După un timp Menaru răsări în cadrul portiţei, întoarse capul, nu o urmărise nimeni, apoi silueta ei şerpui printre arbori, răvăşind în cale covorul de frunze roşcate Deasupra se roteau cîteva ciori : „Cra ! Cra !" Nu-i plăceau ciorile, cobeau, făceau a vreme rea Iuţi paşii aproape în fugă, şi Tudtor îi deschise uşa înainte de-a apuca să bată : * Hoş cfheldîn, Menaru hanum! (Bine-aţi venit, doamnă!) Se arătă surprinsă : * De ce mi-ai spus aşa? * Ca să constaţi că progresez în graiul tău Ea se consideră în stare de război, aruncă cu pernele de pe stofa, se apără cu pulverizatorul de colonie şi nu încetă bătălia pînă cînd el nu flutură batista, steag de capitulare * Auzi cum îmi bate inima, Tudore : glop — glop! * Asta-i meseria ei, şi inima mea bate :— O fi, dar tu poţi s-o stăpîneşi Pe mine nu mă ascultă cînd sînt lîngă tine Fugi din braţele lui, îşi răcori obrajii în buchetul de pe masă * Unde ai mai găsit flori pe vremea asta ? * Le-am adus cu avionul din ţara crizantemelor * Te ţii numai de glume * Menura, cadîna mea mică şi dragă ! Se lăsa răsfăţată ca o pisică de Angora, tocmindu-se la primul sărut şi închizînd ochii la celelalte * Mai spune-mi încă o dată aşa Nimeni nu mă strigă Menura Cu numele ăsta simt că exist numai pentru tine * Iată, îţi spun : Menura, cadîna mea dragă ! Hîrjoana reîncepu şi ca de obicei uitară de fuga timpului, de ciorile din copaci, de negurile toamnei Cu un efort, îi scăpă din braţe, se urcă în picioare pe divan : pumnii sinilor sfidau semiîntunericul Vibra ca o mlădiţă de salcie cu seva gata să irumpă învelişul, se supunea cu simplitate, dezvelind din zi în zi tot mai multe farmece din moştenirea străbunicelor oare au iubit în depărtatul ţinut al soarelui-răsare într-un tîrziu, Menaru îşi aminti : * Ştii, venind încoa m-am întîlnit cu Zari prin centru * Nu cumva i-ai spus unde te duci ? , ^ * Se putea ? Parcă ri-o ştiu ce guralivă-i ? De-abia am scăpat d'e ea Printre altele mi-a dat o veste proastă : Niazi e bolnav, aflase de la taică-său * Tot ce se poate Nici eu nu l-am mai văzut pe la cafenea Să sperăm că nu-i grav * De, cine ştie ! a mai fost 'bolnav, păcat că bea * Aşa sînt poeţii, trăiesc în afara cumpătării Niazi se sufocă; are nevoie de orizonturi largi ca să-şi întindă aripile Se apropiase ora plecării Tudor îi ţinu pardesiul, chipul lui Menaru se înnoura : * Nu ştiu ce am, parcă mă tem de atîta noroc * Vorbeşte mai clar ; ai să-mi comunici ceva ? * Aş vrea să te întreb dacă întîrzii mult pe la restaurant, pe la prieteni ? * Nu cumva eşti geloasă ? * Se prea poate, şi ea îl sărută, fără a-şi putea opri tremurul buzelor Cum să-i spuie că zidurile de acasă deveniseră mai apăsătoare decît burniţele toamnei? Ochii mătuşei, ai tatălui se arătau tot mai posomoriţi, mai cercetători cînd o vedeau plecînd Pretexta că o aşteaptă Zari şi chiar se abătea în fugă pe la casa ei, dar la un control serios lucrurile ar fi ieşit prost într-o zi Menaru sosi cu chipul înnegurat, cu ochii înroşiţi Se silea să surîdă, dar celălalt înţelese * Ce s-a întîmplat, Menura ? * Nimic important Am visat-o pe mama şi ra-am tulburat * Şi din cauza asta ai ;plîns ? * Da Am impresia că visul e un semn * Iar cu semnele, cu visele ? Tu eşti fată cu carte, ştii bine că superstiţiile slăbesc voinţa * De mine puţin îmi pasă — mă tem pentru tine Dacă aş fi băiat, aş intra în serviciu la tine, să te însoţesc oriunde, şi ea îşi şterse ochii cu batista * Te îndoieşti că vom fi împreună ? * Nu de tine mă înd'oiesc, ci de alţii Ce să-i spuie ? Că azi, la gustarea de dimineaţă, mătuşa începu, tam-nesam, să-i povestească de un funcţionar creştin care umbla după fata unui tătar într-o noapte, pe cînd o aştepta prin cartier, ghiaurul a dispărut fără urmă şi oamenii au păstrat taina Cazul putea şă nu fie adevărat, dar ochii bătrînei lică- • reau straniu, iar inima lui Menaru deveni mică, mică de tot şi de-abia bătea Pe de altă parte, doica surprinsese pa taică-său cu mătuşa şuşotind, puneau ceva la cale * Ei, Menura, văd că taci Mi se pare că visul a fost numai o vorbă Mai există ceva Nu vrei să-mi spui şi mie ? * Nimic precis, totuşi, te-aş ruga să nu mai treci prin mahalaua tătărească, mai ales noaptea * Ce năzăriri sînt astea ? Crezi că aş păţi ceva ? Îi cunosc, sînt oameni paşnici, unii lucrează cu mine * Ascultă-mă şi nu mai întreba •— Bine, dacă insişti, îţi promit Se înclină steagul! 6 Nu mai pleacă Niazi ! A făcut legămînt de poet şi dobrogean să rămînă de-a pururi în meleagurile dt aici : plantă cu rădăcina în glia natală, piatră pe care drumeţii îşi vor odihni oboseala Doar spunea el : „Dobrogea e o femeie frumoasă, acela care-i respiră aerul nu-şi mai găseşte liniştea decît în contopirea la sînul pămîntului ei" Acum cîteva zile, doborît de supărare, de boală, a golit cu sete mai multe pahare de rachiu : „aşî-su", apă amară, afurisind prescripţiile medicului, sfaturile prietenilor Băutura i-a sfîşiat măruntaiele, ca odinioară vulturul lui Pro- meteu, şi nici un zeu binevoitor nu i le-a refăcut Trupul uriaş, duhul fără astîmpăr, prietenul ce-i arătase înţelegere şi-a încheiat socotelile lumeşti Lui Tudor nu-i venea să creadă că îşi purta paşi încetiniţi în urma lui Niazi Lîngă el, mergeau în rînd judecătorul Dănescu, d-rul Popov, directorul Voinea şi alţi oameni cunoscuţi şi necunoscuţi, traversînd uliţele, îndreptîndu-se cu frunţile plecate spre ţarcul cu pietre anonime din coasta dealului Din pernele văzduhului iarna scărmăna fulgi rari de zăpadă, îi aşternea peste fesuri roşii, peste pălării negre, peste căciuli Zeiţa naturii, atît de dragă poetului, ţinuse seamă de această paradă : îndulcise frigul, zăvorise crivăţul, întinsese în cale pînze imaculate, doliul tinereţii, al poeziei Sfîrşit de noiembrie, apăsător ca o tînguire din inima lumii — ultima escapadă a hoinarului printre zidurile oraşului provincial „Nici nu vine iarna şi pleacă Niazi", îi reveneau în minte cuvintele din ziua aceea caldă de toamnă ; iată, iarna a venit şi într-adevăr el a plecat aşa cum nimeni nu se aşteptase Ce fel de simţăminte îl îndemnaseră la confesiune atunci pe bulevard ? Cît fusese adevăr şi cît fantezie? Cine poate spune ? În frunte mergea Togo, şi alţii, cu turbane albe, călăuzeau targa-sicriu cu capacul închis, purtată pe umeri de coreligionari cu feţele cernite înaintau încet, cu schimbări dese ; fiecare prieten ţinea să-i poarte trupul, să-i uşureze intrarea în lumea de dincolo — şi avea, desigur, multă nevoie de îndurare acela care sfidase' legile cerului şi ale pămîntului Nu se vedeau nici coroane cu panglici aşezate la vedere : „Regrete eterne ", nici cai în valtrapuri de doliu Nu se auzeau marşuri funebre cîntate de fanfare Pe covorul alb, alaiul se lungea din ce în ce; în cale se deschideau porţi, alţi cetăţeni intrau în rînduri, cu mişcări moi, cu privirile duse Oare cum de încăpuse în lada aceea neagră făptura lui Niazi, neîncăputul ? Dacă şi-ar fi ridicat capacul, cît s-ar fi minunat: „Cum, atîta lume mă iubeşte, mă urmează ? Ani în şir am fluturat stindardul, şi nimeni nu m-a văzut, şi acum, cînd aripa s-a înclinat, mulţimea s-a trezit ? Dacă aş fi ştiut, puteam să fericesc pămîntul !" De-a valma cu musulmanii, ţinuseră să-i aducă ultimul omagiu şi locuitorii creştini aceluia care slujise poezia, luptase să făurească semenilor săi o viaţă mai bună, mai frumoasă 2*3 Nici Tudor nu-şi închipuise că poetul era atît de popular îl îndrăgise pentru felul prietenos şi vesel, pentru setea nemăsurată de viaţă : „Bea cît eşti viu, morţii nu mai simt gustul vinului", declama el versurile persane De-acum Niazi se cuminţise, colegii puteau să-şi guste în tihnă ca-, feaua şi ciubucul, nimeni n-avea să-i mai tulbure cu spiritul de înnoire * Ceasul rău, d-le inginer, ceasul rău, se văita profesorul Ridvan, făcîndu-şi loc în rînd Lacrimile şiroiau pe obrajii şocolatii — era acela care îl mustrase mereu pentru că îl iubea poate mai mult * într-adevăr, tragic deznodămînc, răspunse Tudor * L-am întîlnit în ajunul morţii, umbla după un împrumut să poată pleca Se agita, se grăbea, parcă îl împingea cineva din urmă * Aşa sînt vizionarii, d-le profesor, cînd nu-şi pot îndeplini misiunea, viaţa le devine o povară \— îl credeam cel mai tare dintre noi, şi uite acum ! Mare pierdere, pentru neamul nostru, şi Ridvan se depărtă pentru a-şi face rîndul la purtarea năsăliei De alături, Dăhescu îşi zbîrli mustăţile : * Ai auzit ? Ceasul rău, altă vorbă nu ştiu fataliştii ăştia * Ce să le faci ? I-a uluit nenorocirea, de altfel moartea de obicei ne cutremură pe toţi * Pentru că analizăm subiectiv, reluă celălalt Moartea în sine nu există, ştii bine, energia sau materia' nu moare, îşi schimbă doar aspectele, fiecare din noi retrocedăm împrumutul, ne reîntoarcem în circuitul universal în fond, viaţa contează * Dar personalitatea, dragă prietene, cum o mai regăseşti în circuitul d-tale anonim ? Cînd oare va mai răsări printre tătari un om de talent, cu atîta sete de dăruire ? * N-ai grijă, uită-te la băieţii ăştia din preajmă, ei poartă răsaduri lăsate de Niazi, îi vor împlini gîndul, hei 1 viaţa nu suferă goluri ! şi judecătorul îşi scutură cu mănuşa zăpada de pe palton Tudor înainta în rînd, respira cu putere aerul de iarnă şi, în pofida tristeţii, avea un fel de mulţumire că trăia Credea în raţiune, nu se lua după superstiţii, după ceasuri rele, şi totuşi mai stăruiau unele, ciudăţenii Atunci cînd ardea stuful hogea văzuse în asta un semn, le vestea o nenorocire, şi iată că a venit Convoiul ieşea din oraş, aluneca pe şoseaua goală ca o armată în capitulare, învinşii aduceau în lectică tributul de preţ pentru îmblînzirea învingătorului Azrael, îngerul morţii Acolo, pe colină, cu braţele porţilor larg deschise, aştepta cimitirul mahomedan Cortegiul se gîtui la intrare, apoi- se resfiră în evantaliu, haine negre peste hermina zăpezii Deodată, dinspre cazărmi se auzi un sunet prelung de goarnă ostăşească (sau poate de tubicină romană !?), ca şi atunci cînd se plimba sub dogoarea soarelui cu Menaru ! Viaţa îşi continua programul obişnuit, neţinînd seama dacă din arena ei a dispărut un om de geniu sau unul de rînd Se alătură de Tudor cafegiul Ismail : — Ce farmos ninge, d-le inginer, are zi bună sărmanul Niazi; taman în ajun de sărbători ne-a lăsat Fost tare vesel acu un an la Bairam ; rîdea, cînta, parcă nu bîne făcea, şi cu dosul palmei omul îşi şterse lacrimile Şi Tudor avea pleoapele umezite, şi alţii din cei aflaţi acolo, cărora poetul le dăduse vreo strîngere prietenoasă de mînă, le declamase vreun vers, sau le sădise încrederea în viaţă Mai ales elevii de la seminar se boceau fără reţinere, şi jalea tineretului mărea regretul celor vîrstnici Aşezară pe lespedea morţilor de la intrare trupul lui Niazi înfăşurat în giulgiu, cu picioarele legate în ştergar Hogea Togo spuse rugăciunea de înmormîntare cu glasul vătuit în omăt, apoi îi dezlegă picioarele, pentru ca poetul să se înfăţişeze liber la judecată, Poate în clipa asta spiritul lui se afla în faţa tronului dumnezeiesc: „Te-ai cheltuit destul pentru pămînteni, acum mai odihneşte-te şi în lumea noastră", îi spune Allah începu salutul de adio Tudor văzu cum cei prezenţi se perindau unul cîte unul prin dreptul celui adormit, înclina capul, îşi ştergea o lacrimă sau încrunta din şprîncene Ninsoarea deveni mai deasă, fulgii de zăpadă depuneau pe giulgiul poetului tot mai multe săruturi din văzduhul fără margini Cu mîini pioase, coborîră povara în groapă La fund, într-o latură, era săpată firida unde se aşează corpul cu faţa la răsărit în aşteptarea Mesiei (vechi simbol de pace şi înfrăţire al oamenilor) După ce firida se astupă cu scîn- duri, începură să cadă bulgării cu zgomot înfundat, pămînt peste pămînt, pecetluind rămăşiţele aceluia care fusese Me- met Niazi Ismail, poetul năzuinţelor tătare şi prietenul oamenilor de pretutindeni La sfîrşit se anunţă după ritul musulman pierderea prenumelui Ultimul act se jucase, cortina putea să cadă peste povestea unui cîntăreţ, a unui om fără seamăn După ce mulţimea se îndepărtă, hogea mai rămase un răstimp în ninsoare, implorînd de la Profet iertarea păcatelor pentru cel de curînd plecat Niazi omul sfîrşise ! Pentru poet începea nemurirea ! Vintuii de iarnă Focul duduia în soba de zid ca într-o locomotivă ; pe acoperiş fumul gonea la întrecere cu stihiile viscolului Troienele de zăpadă erau mutate din loc în loc, acopereau urmele făcute de încălţămintea oamenilor, de Labele1 animalelor Se abătuse asupra Dobrogei o iarnă cumplită cum nu mai fusese de mulţi ani Pe cîmpul unde pînă mai deunăzi te fermeca peisajul colorat şi cald, acum te despoia crivăţul, îţi tăia răsuflarea spulberul zăpezii Dimineaţa, la cafenea, la bodegă, se povesteau întîmplări cu lupi : sănii stinghere găsite lîngă oase de cai, de oameni, de bidoanele de tinichea ale lăptăreselor de la ţară De aceea legătura cu satele se făcea greu, aprovizionarea locuitorilor suferea * Zăpada asta a transformat oraşul în cimitir, murmură Menaru de la fereastră * Da, parcă toţi au adormit, şi el o prinse de umăr, privind amîndoi viforniţa de afară Hei, pe aici tot se mai văd casele, pe cînd în cimitir trebuie să fie un aspect siberian ; abia în primăvară vom găsi mormîntul lui Niazi, şi Tudor, după ce-şi aprinse o ţigară, continuă : încă nu m-am deprins cu lipsa lui : pe stradă, la cafenea, tot aştept să-mi răsară statura ce mă depăşea aproape şi pe mine în înălţime, să-i strîng mîna care-ţi transmitea atîta energie Nu-mi poţ scoate din minte că şi-a grăbit intenţionat sfîr- şitul zilelor Oare pe unde o fi hoinărind spiritul lui Niazi, presupunînd că ar exista ? * Poate prin locurile ce i-au fost dragi, poate chiar în camera asta şi, uitîndu-se la capul zeiţei de pe etajeră : uite, ochii aceia parcă vorbesc ! Ce curios dar ţi-a dat Niazi! Se pregăti de plecare îşi luă în grabă paltonul şi că ciuliţa din cuier De alături tic-tacul deşteptătorului însăila clipele Tudor ridică globul, sticla de lampă, aprinse fitilul cu un chibrit, şi o lumină verzuie se răspîndi în jur Nici peste cîteva zile vremea nu se îmblînzise Serviciul în gară se făcea cu anevoinţă, totuşi, trenurile trebuiau să circule ; vigilenţa sporea mai ales la macazuri, pentru ca' gheaţa să nu blocheze mecanismul Muncitorii de la întreţinere erau vechi în meserie şi cunoşteau hachiţele iernii dobrogene ; inginerul ţinea seamă de practica lor îndelungată şi căuta să fie cît mai mult timp printre ei După amiază viscolul se potolise, şi Tudor, cu o lopata de lemn, refăcea pîrtia dintre casă şi portiţa din grădină, cînd apăru Menaru Purta un palton negru căzăcesc, cu benzi de miel fumuriu, şi căciuliţa din aceeaşi blană Din gulerul ridicat nii se vedea decît un cîrlionţ de păr şi vîrful năsucului înroşit de frig Intrară în casă * Văd de pe figură că iar ai un necaz, şi Tudor îi ridică bărbia cu un deget, o privi în ochi * Da, am Tata vrea să mă mărite, pur şi simplu Mi-a găsit un avocat tătar la Constanţa, de aceea tot com Joc de caracter70 Pietre anonime Zeul alb Prelegere în aer liber P-8 Oameni lîngă pămînt 9"> Sîngele apă nu se lace l'-'-'i Amok -1(i!» Floarea de nufăr ' 117 De la filigeană la vatra străbună , 328 Intîlnirea cu poetul 137 Agitaţii în familie 110 Struguri timpurii1-10 Alexe Mantu către Tudor 15(i Frunze de salcîm159 Arenă romană162 De unde se întinde Marea Moartă 169 Nouri pe frunte177 Ceasul cu cuc * Menaru către Tudor ( 189 Un duh fără astîmpăr 195 PARTEA A DOUA Toamna, cînd se culeg fructele - Fapte diverse 211 Intermezzo • • ,218 Nopţi dobrogene 222 Jocuri de serai 231 Se înclină steagul! 242 ,Vînturi de iarnă ' 247 Plug prin nămeţi 252 Jupîn Kismet trage sforile259 Menaru către Tudor269 Zidurile rămîn aceleaşi 272 Stele pe filigeană 279 SPICUIRI DIN PRESA ANULUI 1936 REFERITOARE LA PRIMA EDIŢIE A ROMANULUI Cara-Su Bucuria creatoare a autorului, prietenia cu care îmbrăţişează oamenii poezia incontestabilă, dacă privim cartea pe deasupra amănuntelor, pitorescul mediului, totul ajută această carte vulnerabilă în părţi, izbutită în întreg, care e primul roman al islamismului nostru, aşa cum Iser este primul pictor dobrogean Autorul — merită să spunem aceasta — are o personalitate făcută din calităţi şi cusururi unele amuzante care se recunoaşte numaidecît şi produce acea plăcere a reîntâlnirii unui om simpatic (G CALI- NESCU — Adevărul literar, 12 1 1936 ) Poetul din d Valerian izbuteşte să sugereze o atmosferă orientală, în tonuri stinse, dar cu unele notaţii fericite ; în cadrele ei evocă, cu destulă îndemînare şi cu o tensiune remarcabilă o scurtă şi nefericită idilă între Mantu şi tătarca Menaru Şi nu este inutil să precizăm că specificul etnografic îi serveşte d Valerian cu multă dexteritate să exprime senzaţia de cerc vicios, de fatalitate, a unor vremuri milenare şi a unui tradiţionalism negativ Omul şi peisajul dobrogean se completează într-o - atmosferă închisă, apăsătoare, învăluind lucruri şi suflete Cu deosebire ultimele trei capitole din CARA-SU formează cele mai închegate pagini ale romanului: notaţia lirică a peisajului şi atmosfera de tragism resemnat a tinerei Menaru formează aici un mic poem de suavităţi potolite şi de filtrată voluptate Pentru reuşita acestor pagini se poate spune că d I Valerian afirmă un surprinzător debut în proză (POMPILIU CONSTANTINESCU — Vremea, 2 II 1936 ) CARA-SU ne eîştigă simpatia în primul rînd prin elementele sale de peisaj Cadrul dobrogean, în care se desfăşoară povestirea, este încă nou în literatura noastră, iar d Valerian ştie s mici şi graţioase mistere Medgidia £a nu este clasi provincie, care ne-a dezolat prin mediocritate în atîi ereotipe asupra vieţii de provincie Peisajul său are r sare locală, mai mult humor şi mai mult ( îste un tablou izbutit cu o atmosferă incor i şi de nostalgii descurajante 1 mai venire descoperire a picturii asemâneşii, domeniu neexplorat de literaţi şi meritul , printre cei decăzut şi emi r pentru d \ ii proza epică <MIHAIL SEBASTIAN — Rampa, 24 1 1936 ) 